他开始全身变化，身体开始收缩，脊椎弯曲，四肢缩短，皮肤上冒出灰色的绒毛，耳朵变大变尖，嘴巴往前突。
几秒钟后，他变成了一只蝙蝠，巴掌大，混在夜色里连影子都看不清。他扇动翅膀，飞上夜空。
堪萨斯城的夜晚在他脚下铺开，像一张破旧的地毯，有的地方亮，有的地方暗，有的地方散发着食物的气味，不是面包店里的麦香，是血的味道。
他的嗅觉在蝙蝠形态下灵敏了十倍，能闻到几条街外酒吧后门那个醉汉脖子上的酒精味。
能闻到居民楼三楼那个失眠老太太血液里的药片苦味，还能闻到——他扇动翅膀，朝城南飞去——那里有一股甜味，像熟透的樱桃，像刚开封的蜂蜜罐。
他落在一家洗衣店后门的巷子里，变回人形，蹲在垃圾桶后面。
巷子口走出来一个年轻女孩，金发，白皮肤，穿着一条碎花连衣裙，脚上是一双帆布鞋，手里拎着一袋洗衣液。
她哼着歌，步子轻快，耳机线从领口里垂下来，在胸前晃来晃去。杰克没有犹豫，从垃圾桶后面站起来，两步跨到她身后，一只手捂住她的嘴，另一只手揽住她的腰，把她拖进巷子深处。
洗衣液掉在地上，塑料瓶滚了两圈，撞在墙上停住了。女孩的眼睛瞪得很大，瞳孔缩成针尖，嘴被捂着只能发出含混的呜呜声。
她的手在包里乱抓，抓到手机，抓到钥匙，抓到一支口红，全掉在地上。杰克低下头，獠牙刺进她的脖子。
血涌出来的时候，他浑身一颤。不是疼，是那种从舌尖蔓延到全身的酥麻，像被电击，又像泡在温水里。
这血是甜的，带着少女特有的清香，像春天刚摘下来的草莓，像加了冰糖的桂花茶。
他一口一口地吸，喉咙里发出咕咚咕咚的声音，像渴了三天的人终于找到了水。女孩的身体在抽搐。
手指抓着他的手臂，指甲掐进他的肉里没有破皮，但她的力气越来越小，越来越弱，最后手指松开了，垂了下去。
她的皮肤从粉白变成惨白，从惨白变成灰白，从灰白变成蜡黄，像一朵被太阳晒干的花，像一颗被风干了的苹果。
杰克松开嘴，女孩倒在地上，已经是一具干尸。裙子还贴在身上，金发还是金的，但皮肤干瘪了，紧贴着骨头，眼眶深陷，嘴唇翻起来，露出两排白森森的牙齿。
杰克蹲在那具干尸旁边，大口喘气