“噢，我都快忘了。第二面镜，把拉帝奥的静音解开——说了没藏你的学生，就是没藏，我要人哪有那么麻烦，我会跟你明说。原委你也亲口听她说了，你还欠我一个道歉，这事回头再说。”
“她需要一个锚点。”拉帝奥语气平静，没人听得出他方才隔着屏幕已经做了一个深呼吸。
“一个明确、安全、确定不移的锚点，让她不会在这里迷失。”
保护你比想象中的还要难。
世界是可知的，拉帝奥往往会这样认为。万物皆可钻研、探究，他依凭这样的理念，踏入不同的领域，就像打一口口的水井，只要挖掘到一定的深度，水就会自己向地面涌来。
既然已经掌握了钻井的知识，他便可以作一盏明灯。
直到遇见你。过去的经验在你身上统统失效，而他本人也一改常态，开始研究心理学的内容。
不够。这句话往往被他用在教学上，他以此鞭策，提出更进一步的要求。但他同样也以这句话要求自己。提升与研究总需要契机，于他的学生而言，这契机或许来源于他的一针见血，了断地将他们带出思维的盲区。
你同样也是他的契机。
你不会指出拉帝奥的问题，可你在，拉帝奥会自己发现问题。教案可以迭代，讲授可以深入浅出，相处可以通过儿童心理学拉近距离。拉帝奥不要求你荣耀加身、著作等身，能安全地活着是一切的基础，如果可以，再加上享受生活本身。
学生总天然同老师保持着些许距离，于是拉帝奥自砂金口中，辗转听闻你的学生时代。
砂金简明扼要地总结了一番，“睡眠不够，再加上入门难度，或者兴趣缺乏，往往会让孩子想直接睡觉——抵抗那种困意非常艰难，你想问的可能就是这个。所以如果你问我，我的建议是，多想想初学者。”
那是没越过树梢的太阳、夜晚的灯，和每晚的夜色。在整齐划一的方格里，你掏出一本一本的作业、习题。几乎排满的日程以某种固定的频率重复，睡意被按下，又在特定的时刻蒸腾。
“我也好想给她当同桌，给她传传小纸条啊。还真没有类似的机会，不知道教授能不能安排一下？我不挑的，后座也行。”砂金有些懒洋洋地。
这说的什么话？
“想干扰课堂纪律？”拉帝奥忽然想起了你模仿的他，你拿腔拿调：“零分。”
“他们那边有这样的说法——轻易学会一项知识或内容的人，或许并不适合传授知识。换句