他无意惊动歌斐木，便取了自己的外套让你披上。
即使是他那些短款的常服，在你身上也显得有点宽大。陌生的香气被掩下去，他这才能得体地同你对谈。
星期日注视着你，注视着他一贯循规蹈矩的生活中，一点灵巧的、鲜活的、小小的意外。
鲜花的摆放是45°角，餐布要一尘不染、铺得严丝合缝，梦泡里的内容遵循商业流行的内容，和其他家系扯皮有惯用的话术，而他在无数个日夜里，高举代表净化的礼器，他总是在说“愿祂宽恕你。”
——怎么会有人不喜欢玩过家家呢。小时候的星期日说。
万物一丝不苟，尽在掌控，任由他在指尖摆弄，这是怎样的成就感？可以模拟出来的内容实在太多了。
——怎么会有人喜欢玩过家家呢。逐渐成年的星期日想。
能够掌控的东西实在太多了。他会疲惫，也觉得繁琐，但他不动声色，尽力将一切打理得一丝不苟。
他大可以因苛刻和自律而著称，断绝任何甜蜜的、带来幻想的滋味，在梦里也吃些干涩苦口的点心，可真的有一杯清新的果汁汽水摆在旁边，像是他一个人独享的惊喜和秘密，一贯苛待自己的他，也无法不为之动容。
星期日没有推开你。像是你飞速捂嘴的动作起到了效果，他眨了眨眼。
“说话，哥，说话。”你有些心虚。
……你捂着他的嘴，你想让他怎样说话？星期日没打算等你转过弯来，他缓缓张口，你掌心的肌肉随之被牵动。
他自然不太能发出声音，涌到你掌心的是灼热的气流。
你大惊失色，飞速收回手，就看到星期日有点狡黠地笑了。
这个笑容，你仔细琢磨了三五秒，按照你习惯的方式来表达，应该被视为一个“猫猫嘴”笑容，但想来让星期日正经在你面前笑成猫猫嘴，难度着实太高了一些。
“你想试探什么？”星期日的耳羽轻轻晃了晃，慵懒中透着些从容。
“试探你的接受程度。”掌心还热乎，你有些直愣愣地，“视你能的接受程度，决定是合盘托出，还是增加剧本——包括并不限于扮演知更鸟小姐的粉丝，或者你的狂热追求者。”
“……狂热追求者？”
星期日的声音听起来有些惊讶，你一脸正派，对他点了点头，“依你的美貌程度，实属应当。”
“呵。