昨晚。
周砚几乎瞬间就把时间对上了。回收期、暗门、补件、旧驿站、孙煜。对方昨晚不是第一次来，昨晚就已经在为今天铺路。他们先把证人关进夹层，再把旧录音拖出来，准备在决议层用“原始声音”覆盖“现场事实”。
“打开。”他说。
陆律没有多问，直接点开。
耳机里先是一阵刺耳的底噪，像磁带被反复磨过。接着是断断续续的脚步声，门开合的轻响，最后，一道被压得很低的男声从噪音里钻出来，含混，却异常清楚。
“……补件先走，原签收簿留一页空白。到时候名字照抄就行。”
周砚的神经猛地绷紧。
那不是普通口误，是在为今天所有动作提前定调。
录音里的第二个声音更近，像有人贴着麦说话：“空白给谁？”
前一个声音停了两秒，随即吐出一个名字。
“孙煜。”
暗门外原本还算克制的脚步声，几乎在同一秒静了一下。
周砚知道，外面有人听见了。
录音没停。
底噪继续翻涌，那个声音还在说：“模板维护组那边会把代签位挂上，决议办公室只要盖章，后面的历史移交就能补全。记住，今天不是找证人，是找能把名字写进去的人。”
周砚眼睛一点点冷下去。
原来他们早就准备好了这段录音。不是为了证明真相，而是为了证明“有人曾经这样说过”。只要把这句话在决议层播出来，再配上今天的回收单和补件，就能让旧驿站的原始签收簿变成“本来就存在的惯例”。
他低声问陆律：“这段录音是完整的吗？”
“还在拉。”陆律说，“前面和后面都有切口，像是被人剪过。但名字出来了，已经足够危险。”
危险的不只是名字。
周砚听着耳机里的杂音，忽然意识到，余烬开始反咬的，不是某一张纸，而是纸后面那层默认的沉默。只要录音里出现孙煜，孙煜就不能再只是模板维护组的一个人，他会变成那根把旧驿站搬进规则管理池的手。对方咬回来的，不是证据，是责任的指向。
“还有别的名字吗？”他问。
陆律把进度条往前推了几秒。
这一次，底噪更重，像磁头擦过锈面。可在那一瞬间，周砚还是听见了第三个名字。
“梁——”
声音戛然而止，像有人猛地掐断了源头。