午后的阳光很好，街道上车流如织。
但车厢里只有他一个人。
没有厉枭在耳边说话，没有他偶尔伸过来握住自己的手。
江屿忽然觉得，这辆车太大了。
空荡荡的。
手机在口袋里震了一下。
江屿等红灯时拿出来看，是厉枭发来的微信：
“过安检了。”
江屿的嘴角不自觉地扬起，回复：
“嗯。”
几秒钟后，厉枭回复：
“已经开始想你了。”
后面跟着一个哭哭的表情。
江屿看着那条消息，心里那片空着的地方，被温热的情绪一点点填满。
绿灯亮起。
他收起手机，继续开车。
回到公寓时，已经是下午一点多了。
江屿推开门。
阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。
但那种熟悉的、温暖的热闹感，消失了。
江屿换了鞋，走到客厅。
沙发还保持着早上两人一起坐过的样子，靠垫有些凌乱。
茶几上放着厉枭早上喝了一半的水杯。
厨房里，早餐用过的碗盘已经洗干净放在了沥水架上。
一切都和平时一样。
但就是……少了点什么。
江屿在沙发上坐下，拿起厉枭留下的那个水杯，指尖轻轻摩挲着杯壁。
杯口还残留着一点厉枭的气息。
江屿盯着水杯看了很久。
然后，他放下水杯，拿起手机，点开微信。
和厉枭的聊天记录还停留在刚才那几条。
江屿想了想，打字：
“到家了。”
发送。
几乎是立刻，厉枭回复：
“这么快？开车小心了吗？”
江屿：
“小心了。你登机了吗？”
厉枭：
“马上。”
厉枭：
“老婆，要飞十几个小时，不能跟你说话了。”
后面跟着一个哭得更大声的表情。
江屿被他这副模样逗笑了，回复：
“好好休息，到了联系我。”
厉枭：
“嗯。你记得按时吃饭，复健别太拼，想我就给我发消息，我落地就能看到。”
江屿：
“知道了。”