他的视线从厉枭的车驶出小区后就没有移开过，左手无意识地反复摩挲着右手臂的石膏边缘，心里那根弦绷得紧紧的。
窗外天色渐渐暗下来，冬日的黄昏来得早，远处天际线染上暗沉的橘红色。
终于，在路灯次第亮起时，江屿看到了那辆熟悉的黑色跑车缓缓驶入小区大门。
他的心脏轻轻一跳，身体微微前倾，目光追随着那辆车。
直到车子拐进了地下车库的入口。
地下车库的光线永远是一种冰冷的惨白。
厉枭把车停进专属车位，熄了火，却没有立刻下车。
引擎的余温在密闭空间里迅速消散，寒意从四面八方渗透进来。
他看向后视镜。
镜子里的自己眼眶红肿得厉害，眼白布满血丝，下眼睑还残留着未干的湿痕。
这副样子，没法见江屿。
厉枭深吸一口气，靠在驾驶座上闭上眼睛。
他需要时间，等眼睛的红肿褪去，等情绪彻底平复，等那个对外永远游刃有余、对江屿永远温柔坚定的壳重新套回身上。
车库很安静，只有远处偶尔传来的车辆驶入声。
不知道过了多久，车窗突然被敲响了。
“叩、叩。”
很轻的两下，却让厉枭浑身一僵。
他睁开眼睛，转头看向车窗外。
江屿穿着睡衣，外面随意套了件厉枭的黑色羽绒服。
衣服太大了，松松垮垮地挂在他身上，袖子长出好一截。
他微微弯着腰，隔着车窗玻璃看着厉枭，眼神清澈而专注。
厉枭的心脏猛地一跳。
他几乎是手忙脚乱地按下车窗控制键。
玻璃缓缓降下，冰冷的空气涌进来，但江屿身上那股干净清爽的气息更先一步钻入鼻腔。
“……你怎么下来了？”
厉枭听到自己的声音有些干涩，他努力想挤出一个笑容，但脸颊肌肉僵硬得不受控制。
江屿没回答，只是盯着他的眼睛看。
那目光太锐利，像能穿透一切伪装，直抵最狼狈的真相。
“我看到你的车进车库了。”
江屿的声音很平静，在空旷的车库里显得格外清晰：
“但你一直没上楼。”
他顿了顿，视线在厉枭红肿的眼眶上停留了一秒，又移回他的眼睛：
“为什么不上楼？”