当消毒水味冲进鼻腔的瞬间，林渊就意识到不对。
胸口被纱布缠得很紧，每一次呼吸，里面都会跟着疼。那不是肋骨断裂后该有的钝痛，更像有什么东西曾经被人硬生生拽出来，又被塞回去，位置却始终没有放正。
他睁开眼。
天花板灰白发黄，头顶那盏日光灯一闪一闪，把整间病房照得陈旧又失真，像一盘快要散架的录像带。
床尾站着一个医生。
白大褂泛黄，手里夹着病历本，脸上没什么表情。
“醒了就好。”
医生翻过一页病历，笔尖停在诊断栏上，语气平得像在念一段早就准备好的台词。
“目前记录写的是胸部闭合伤、肋骨骨折。再观察一段时间，恢复顺利的话，就能转出去了。”
林渊盯着他。
胸部闭合伤？
肋骨骨折？
疼痛确实存在，肋骨处也疼得很实。可真正让他浑身发冷的，是胸腔深处那股被撕扯过的空荡感。
那里像是曾经空过一块。
“医生。”
林渊开口，嗓子哑得厉害。
“我昏了多久？”
医生的笔尖停了一下。
“半个月了。”
他合上病历本，语速没有任何变化。
“你妹妹一直在照顾你。”
说完，他转身离开。
鞋底踩在水磨石地面上，啪嗒，啪嗒。
每一下间隔都几乎一致，精准得像被尺子量过。
林渊没有叫住他。
他低头看了一眼手背上的胶布，抬手直接扯开，把输液针拔了出来。针头离开血管时带出一点血珠，很快又被他用拇指按住。
他掀开被子下床。
腿软得厉害，脚踩到地面的那一瞬，胸口疼得他眼前一黑。他扶着墙，缓了好几秒，才慢慢挪到床头柜前。
抽屉没有关严。
里面压着半截旧腕带。
林渊把它抽出来，翻到背面。
腕带上的字被酒精擦得很狠，已经糊成一片，只剩下几个残破的笔画。
可他还是认出来了。
重症监……
林渊的手指一点点收紧。
一个只断了几根肋骨的人，不该进重症监护。
就在这时，门轴忽然响了一声。
老旧木门被人从外面推开。
林夕站在门口。
她手里