一盏孤灯。
一张被奏折堆得半满的御案。
小凳子弓着身子，将一份刚从京通大营快马送回的摘报，轻轻放到御案边缘。
“陛下。”小凳子的声音压得极低，“五局的汛情摘报，连同京通大营的急件，一并到了。”
“宋总办、张首辅、钱尚书三位大人……在营帐里追问‘第二台’。”
林休没有立刻抬头。
小凳子让人从御膳房端了盘桂花糕。林休捏起一块，啃了一口。
甜腻的滋味在嘴里化开。
他这才懒洋洋地放下糕点，顺手拿起那份摘报。
林休扫了两眼，默了两息，随后把摘报往桌案上一丢。
“小凳子。”
“奴婢在。”
“去传句话。”林休重新拿起桂花糕，又啃了一口，声音含糊却清晰，“别问第二台能不能救天下，先问第二台坏在哪里，谁记，谁改，谁再造第三台。”
小凳子连忙掏出随身的小册子，飞速记录。
林休嚼着糕点，目光落在御案角落那份画满红圈的全国汛情图上。
“这事儿，没捷径。”
他咽下一口糕点，拍了拍手上的碎屑。
“机器就叫蒸汽机，什么‘天工万机’之类的名头，等失败能变成规矩之后，再挂匾不迟。”
小凳子的笔尖顿了顿，连忙点头。
“该给内阁调的钱粮煤铁，照给。该给营造总局的试错余地，照给。”
林休的声音依旧慵懒，像是在交代一件再平常不过的小事。
“机器可以坏，人不能随便被推去顶锅。”
他的手指在桌面上轻轻敲了两下：“账不能乱，簿不能空。失败不能被糊成‘天意不成’。听懂了？”
小凳子合上册子，躬身应道：“奴婢一字不漏，即刻传回内阁值房。”
林休挥了挥手，像是赶苍蝇。
“去吧。朕要歇了。”
他往椅背上一靠，闭上眼睛。
殿内重归安静。
只有那盏孤灯，在初秋微凉的夜风里轻轻摇曳。
……
内阁值房。
小凳子带着口信赶到内阁值房时，三人竟都还在。
值房内的三人，谁也没合眼。
张正源听完口信，枯瘦的手指在桌面上轻轻叩击了足足三十息。
老首辅脸上没有半点波澜。
他只是缓缓站起身，走到悬挂的