“被辣咖喱辣死？”我理解了他的意思。
“对了！就是这样！”太宰高兴地拍桌。
“这也是那位织田先生喜欢的料理吗？”我又问道。看着太宰一副“你怎么知道”的模样，我解释道，“猜的。你带我体验的事情总是和织田先生有关的。”
“啊……被看穿了嘛。”太宰道，“织田作那个家伙对于辣咖喱的喜爱程度和对于辣的忍耐度都堪称变态级别。”
“我记得你说过，你喜欢螃蟹。”我又说。
“是的，螃蟹是世界级美味。”太宰赞同。
“似乎每次提起开心的事情，总是和织田先生有关的。”我这样说着，就见到太宰原本还算轻松愉悦的笑容慢慢收了回去。
“他是一个能让人放松的人，也是一个很好的倾听者。”太宰道，“他不常说出自己的想法。可是对于别人的倾诉，总是能恰到好处地给出回应。”
“他也是一个奇怪的人。比如说，他是一个很厉害的杀手。但是为了补全一本小说的结尾，他就决定金盆洗手再也不杀人，还收养了几个孩子。可惜，他的小说没有结局了。”
“所以我想，如果他能复活的话，他一定会给那本小说一个最棒的结局。到时候，我们就可以一起在常聚的酒吧里，点一杯常喝的威士忌，把他的小说大声读出来，然后碰杯庆祝他的成功。织田作可能会出言制止，也可能会放任。无论怎样，我们都会说他是一名真正的小说家。”
“听你的描述，他很温柔。”我总结道。
“这个形容词。”太宰思考半晌笑了出来，“应该是很适合他的。”