“是的，雾川先生，我对你很好奇。”太宰再次贴近我，一直把我逼到紧贴着座椅靠背，他眸中好奇之色就放肆地不加掩饰了，“我很好奇，雾川先生是一个怎样的人。所以，我想知道答案。”
“如果你真的想要一个答案的话——我也是普通人，终究不能免俗。”我叹了口气，慢吞吞地说道，就见太宰脸上缓缓漫上了一丝笑意，那笑意中似乎有几分隐隐的得意。
“你在高兴？”我问了出来。
“或许是这样的吧。我在惊讶，在我看来是神明的人也会困于世俗。同时也惊讶于，雾川先生或许真的是普通人。”
“我早说过了，我只是普通人而已。”我道，“不过抱歉，我确实没有过你说的那种体验。或许未来有幸，我可以体验一下。除此之外，在我看来，无论哀伤，或是悲痛，都是命运的赠礼，是必须要学会主动接受和自我消解的情绪。”
“……我该认同这个答案吗？”
那大概是一个让他感觉到了失望的答案。他的眸光黯淡了一些，嘴角的弧度也稍微抚平了。沉默半晌，我伸出手抚上了他的眼睛。他任由我动作，眼睫颤动着，轻扫过我的掌心带来些微痒意和热意。他安静地闭上了眼睛，不再颤动，连呼吸都放缓了。
“这算什么？”
“算是安慰。”
“雾川先生错了，我并不需要安慰。”他轻笑了一声，扒下我的手轻松道，“ 地方到了，我们下车吧。”
……
枞树林位于海边的不远处，林子中的空气非常清新。阳光穿透浓密的林叶，在地上洒下细细碎碎的光斑。鸟儿穿梭林中，翅膀扑簌间，交织着婉转啼鸣。这是一片少有人迹的清静之地。
静谧，清新，安逸。
树林深处，是公共墓地。
太宰带我穿过那些或新或旧的墓碑，径直来到公共墓地的最深处。那里同样竖着一座孤独的墓碑，从上面简单刻着象征逝者身份的「织田作之助」字样来看，我知道我们已然到达目的地。
“就是这里了。”他轻声说道，像是担心惊扰到长眠于此的魂灵，“雾川先生在看什么吗？”
“生卒年月，二十三岁。”我道，“太宰，你的朋友很年轻。”
“啊，他真的很年轻。”太宰神色轻微恍惚，“像是那两支雏菊一般吗？雾川先生会像怜悯那两支雏菊的败落一般，怜悯织田作吗？”
“……节哀。”
墓碑很干净，几乎没有灰尘。供物台