昆仑号利用木星引力弹弓加速后，彻底远离了熟悉的内太阳系。
太阳已经微弱得像一颗普通星星。
无边黑暗和长期封闭环境，开始侵蚀年轻舰员的心理防线。
远航的第45天。
例行心理测试报告送到了李星野面前。
医疗官表情很严肃。
“舰长，超过12%的年轻舰员，出现了不同程度的深空幽闭症和抑郁倾向。”
“人类从来没离开太阳这么远。”
“这种基因里的恐惧，靠命令压不住。”李星野站在指挥台前，沉默了一会儿。
这确实不是骂两句、喊口号就能解决的问题。
他开口。
“玄穹。”
“接通全舰生活区屏幕。”
“降低舰内环境照明。”
“连接母星量子通讯信道。”
崔灵雪看向他“舰长，你要通报什么？”
“不通报。”
李星野声音很轻。
“给他们看点东西。”
滋啦——
全舰所有生活区屏幕闪烁了一下。
没有枯燥星图。
没有冰冷数据。
屏幕上出现的，是月球广寒宫的延时实况录像。
暖黄色街灯，一盏盏亮起。
第三区的小学里，穿着蓝色校服的孩子们仰着头，指着玻璃穹顶外巨大的蓝星，笑得清脆又干净。
集中食堂里，胖胖的东北大姐挥着大铁马勺。
热气腾腾的猪肉炖粉条堆得像小山。
刚下班的工人们满身机油味，端着铁盘狼吞虎咽，却笑得露出一口白牙。
画面最后，停在老陈家的巨大落地窗前。
一罐从蓝星带去的黄土里，一株绿油油的幼芽，正在月球的人造阳光下，倔强舒展叶片。
那是人间。
那是烟火气。
那是月球的新家，很多原本在休息舱里焦躁不安，甚至开始神经质咬手指的年轻舰员，看着这些画面，眼眶一下红了。
有人没有声音地落泪。
李星野低沉的声音，在全舰响起。
“看清楚了。”
“太阳是照不到这里了。”
“但我们之所以来这里，在这个黑漆漆的鬼地方玩命……”
“就是为了保护画面里那些吃饭的、上学的、种地的人。”