五万米高空的启航者之城进入了模拟黑夜模式，但窗外的星空却因为没有任何大气遮挡而显得越发璀璨刺骨。
宿舍彻底安静下来后，李星野独自坐在A号卧室那张具有温度自动调节功能的智能床沿上，开始整理自己带来的那个洗得发白的旧帆布包。
包里没有什么值钱的物件，只有几件换洗衣服和一点干粮。
当手翻到包底的时候，那条印着红双喜字样的崭新毛巾掉了出来。
毛巾被叠得整整齐齐，四角对齐，连一个多余的褶皱都没有。
那是他妈的手艺。
那双因为常年在黄土地上劳作、手指关节粗大且布满裂口的手，在临行前一晚，坐在煤油灯下，把这条在镇上超市买来的毛巾叠得比大商场柜台里的展品还要规整。
李星野迅速弯腰捡了起来，紧紧攥在手里，然后极其宝贝地把它塞到了枕头底下。
他下意识地环顾了一下四周，虽然房间里只有他一个人，但他动作依然很快，仿佛不想让这座冷冰冰的未来之城窥见他内心最柔软的底色。
做完这一切，他抬起头，注意到了智能书桌上嵌着的那块散发着微光的通讯面板。界面上有一行极其简洁的悬浮文字提示：
【量子加密民用通讯终端，已接入蓝星低轨道卫星网，可直接拨打地表任何民用频段电话，通话免费，不受物理延迟影响。】
李星野盯着屏幕犹豫了会。
他的手指悬在虚拟按键上方，脑海中闪过母亲那张被黄沙风霜刻满皱纹的脸。
随后，他深吸了一口气，凭借着记忆，按下了一长串数字，拨出了那个远在大西北偏远山村的号码。
通讯几乎是瞬间接通，只响了半声铃。
“喂？”
他妈的声音从五万米高空的量子信道那头传过来，没有一丝电流的杂音，没有因为跨越平流层而产生的半点延迟，清晰得就像是她此刻正站在自己身后说话。
“信号咋这好？星娃子？你到了？”
“到了。”李星野喉结滚了一下，刻意压平了嗓音里的波动，“一切都好，住的地方比电视上大富豪住的还要好。”
“吃了没？”
“吃了。”
“吃饱没？”
“吃饱了，肉管够。”
电话那头，他妈沉默了几秒，隔着遥远的距离，李星野甚至能听到老屋外面呼啸而过的西北风声。
“那就好。”
又沉默了两秒。