她只是把脖子仰到了人类生理的极限，嘴巴微张，死死盯着那个正在脱离地心引力的奇迹。
她五十多年的脑容量CPU直接烧了，一片空白。
那个巨物太大了。
大到她必须猛转脖子，才能看清它的两个边缘。
大到当它升到一定高度时，彻底遮蔽了半个天空的星辰。
王阿姨身后，整个小区彻底炸了锅。
不知道是谁先吼出了一句破音的“卧槽”，这句最纯粹的国粹，就像扔进火药桶的火柴，瞬间引爆了整片楼宇。
窗户一扇接一扇被猛力推开。
阳台上挤满了一个个探出的脑袋。
但短暂的惊呼过后。
迎来的却是死一般的寂静。
这是人类刻在基因里的本能，当目睹了完全超越常识、近乎神迹的降维打击时，第一反应绝不是尖叫。
而是失语。
窒息般的失语。
几千人挤在阳台上，用同一个仰角的姿势，死死凝视着头顶那座正在升入深空的金属之城。
震撼在每一个人的血管里轰鸣。
唯有极光在无声燃烧。
唯有那座天空之城在沉默攀升。
一位九十多岁、抗战老兵出身的老大爷，连外套都没披，颤巍巍地站在花坛边。
他仰着头，浑浊的眼里老泪纵横。
他发不出声音，只是任由眼泪流淌。
他想起了小时候，爷爷在村口大树下给他讲过的睡前故事。
“娃啊，天上是有天宫的，里头住着神仙……”
他活了近一个世纪，以为那只是个哄小孩的故事。
可今天。
天宫，真的在他头顶升起来了。
……
同一时间。
湖城的所有街道，正在上演同样的疯狂。
无数人也不顾寒冷了，穿着睡衣就冲出了家门，冲到空旷的马路上，冲到大厦楼顶。
凌晨零点十五分。
这座几百万人口的城市，史无前例地全体失眠。
所有人都在马路上，仰望星空。
市中心一栋高档写字楼的顶层天台。
一个刚加完班的年轻程序员站在狂风中，举着手机的手抖得像筛糠，连录像键都忘了按。
他亲眼目睹了那个巨物脱离大地的全过程。
没有火箭发射时的漫天烈焰。
没有震耳欲聋的引擎轰鸣。