晨光给旅社的青砖黛瓦镀上金边，远处的光伏板阵列反射着碎金般的光，她突然转身，镜头对准他。
“笑一个，纪念我们难得的假期。”
他配合地扬起嘴角，眼角的余光却瞥见副驾驶座上的加密手机 ——
屏幕暗着，像块沉默的铁。
这半年来，这手机像颗定时炸弹，总在深夜跳出 “钱伟业案新进展”“周正阳约谈” 之类的消息，此刻被旅行包挡住，倒生出几分偷来的安宁。
“真不带工作电脑？”
姜欣怡坐进副驾，指尖划过车载屏幕上的导航。
“秦市长上周还说财政系统要改革，你这个新上任的副局长……”
“她特批的假。”
林逸发动汽车，引擎声惊飞了树梢的麻雀。
“再说有秦市长，天塌不了。”
车路过云峰镇界碑时，姜欣怡突然按下快门。
照片里，界碑上 “云峰镇” 三个字被晨雾晕染，他们的车正驶离，后视镜里的光伏基地越来越小，像片镶嵌在山谷里的蓝宝石。
“还记得三年前第一次来这里吗？”
她突然开口，声音轻得像叹息。
“你蹲在矿坑边测水质，皮鞋上全是泥，我说要写篇《基层干部的一天》，你还跟我急。”
林逸握着方向盘的手紧了紧。
那时他刚调来，钱伟业的势力像毒藤缠满全镇，他带着农技站的人偷偷采样，晚上就在镇政府的铁皮房里熬报告，姜欣怡的采访车总在凌晨等在门口，递给他的豆浆永远是热的。
“后来你那篇报道，差点被总编毙了。”
他侧头看她，晨光在她睫毛上投下细影。
“说你替官员唱赞歌。”
“我是替老百姓说话。”
姜欣怡不服气地哼了声，却偷偷把相机里的照片设成壁纸 ——
那是他在防护林里查看树苗，裤脚沾着草籽，笑容比阳光还亮。
航班降落在阿勒泰机场时，暮色正浓。
接机的司机是个哈萨克族汉子，说一口生硬的汉语。
“喀纳斯的星空，比你们省城的灯亮。”
越野车在戈壁上颠簸，姜欣怡靠在他肩头睡熟，呼吸均匀。
林逸望着窗外掠过的风蚀岩，那些嶙峋的轮廓像极了财政报表上的折线，突然觉得这段时间的紧绷像场梦。
图瓦人的木屋