双在黑暗中依旧清亮的眼睛，似乎少了几分惯有的冷漠和疏离。 夜，在寒冷与微温的对比中，在沉默与暗涌的复杂情绪中，慢慢流逝。 对于石秀、柳芸和阿月来说，这是她们作为“林烽妻子”的第一夜。没有想象中的屈辱和恐惧，有的只是一个冰冷的地铺，一罐温热的水，和一种难以言说的、颠覆了她们所有预设的对待。 对于林烽而言，这是他在这个世界的“家”的第一个夜晚。破败，寒冷，负担沉重。但他心中没有沮丧，只有清晰的计划和沉静的决心。 第一步，是赢得她们的信任，让这个“家”真正运转起来。 夜还很长，但黎明，终将到来。