走廊尽头的铁门"哐当"一声被推开，刺目的白炽灯光灌进来，把积了不知多少年的灰尘照得纤毫毕现。
两排黑色西装从门口鱼贯而入，皮鞋踩在水泥地上发出整齐的"嗒嗒"声，像某种倒计时的节拍器。
最后走进来的是一个穿着灰色唐装的男人，
五十出头，身材精瘦，一双三角眼藏在金丝眼镜后面，嘴角挂着三分笑，却让牢里犯人不自觉往墙边缩了缩。
宗七爷。
他手里拎着一个红木食盒，走到走廊尽头那间单独的牢房前，停住。
铁栅栏后面，一个男人盘腿坐在水泥地上，背靠着墙，闭着眼，像一尊入定的佛像。
他身上的囚服洗得发白，头发剪得很短，两鬓隐约可见灰白。
但他腰背挺得很直。
宗七爷把手里的食盒放在铁栅栏外的地上，揭开盖子，一股热气腾起来。
红烧肉、清蒸鲈鱼、一碟酱牛肉、一盘凉拌黄瓜、一碗白米饭，还有一小瓶茅台。
"向阳啊，吃饭了。"
宗七爷的声音不大，带着长辈特有的那种热络，像在招呼自家晚辈："我特意让厨房做的，都是你爱吃的。"
宗向阳没有睁眼。
"向阳？"
宗七爷又叫了一声。
宗向阳依然没动，只是嘴角微微扯了一下，扯出一个似笑非笑的弧度。
"七叔！"
他终于开口了，声音很淡，"你大半夜的，拎着好酒好菜来看我，是来给我送行，还是来给我送终？"
宗七爷脸上的笑容顿了一瞬，随即又恢复了那副慈眉善目的模样。
“你这孩子，说的什么话？”
“我是你七叔，是你长辈，看着你长大的。”
“你被关进来这么久，我一直想来看你，但上头规矩严，没办法。今天好不容易托了关系疏通好，才进来的。”
“瞧瞧你，瘦了，你小时候可没这么瘦！”
他感慨一声：“那时候你追在我屁股后面喊"七叔带我钓鱼"，那胖乎乎的样子，多招人稀罕。”
宗向阳的眼皮终于抬了起来。
他看向宗七爷：“七叔，你演得累不累？姐姐让你来杀我，你动手就是，没必要说这些废话”
宗七爷的笑容僵了