我闷头交了钱，接过房卡。
走廊狭窄，灯光昏暗，地毯散发着一股陈旧的霉味。
找到房间，刷卡开门。
推开门，一股混合着消毒水和淡淡烟味的气息扑面而来。
房间不大，一张双人床几乎占满了空间。
我站在门口，突然就迈不动腿了。
心脏在胸腔里狂跳，手心冒汗。
活了十八年，这是我第一次，和一个完全陌生的女孩，单独进入这样一个封闭的空间。
哪怕知道只是“演戏”，那种巨大的紧张和无所适从，还是瞬间淹没了我。
她就站在我身后半步，我能感觉到她也僵住了。
呼吸很轻，很急促。
我们俩像两根木头桩子，杵在房间门口，谁都没动。
最终还是她，轻轻抬起手，指了指房间里那张刺眼的大床，声音又轻又颤：
“我们……要去……床上……”
“就……就这样拍不行吗？”
她咬着嘴唇，轻轻地摇了摇头。
我深吸一口气，像是奔赴刑场一样，机械地走到床边。
然后僵硬地坐在了床沿上，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
她也走了过来，在离我最远的另一边床沿坐下。
同样坐得板板正正，双手紧紧抓着膝盖上的裙子布料。
然后，时间仿佛凝固了。
没有人说话，没有人动。
只有窗外偶尔的风声……
尴尬、紧张、还有一丝羞耻感，在空气中弥漫、发酵，几乎令人窒息。
我习惯性地去摸烟，点燃一支。
深深吸了一口。
烟雾缭绕中，我瞥见她在另一边。
她低着头，脖颈的线条优美而脆弱，肩膀微微颤抖。
这样下去不是办法。
我用力吸完最后一口烟。
然后，像是终于鼓足了勇气。
我硬着头皮，开口打破了这令人难堪的死寂：
“可以开始了么？”
“嗯。”
接着，我听见身后传来一阵窸窸窣窣的声音，是衣料摩擦的声音。
我的身体瞬间绷得更紧，脖子像是生了锈，一点一点地转过去。
她已经躺在了床上，白色的被子拉上来，盖到了胸口。
被子外面，露出圆润白皙的肩头，和一小截精致的锁骨。
她身上那条裙子……