老头子应了一声，从案板下面抽出一团面，甩进滚水里。
张亦鸣趴在桌上，百无聊赖地看着老头子煮面。
老头子大约七十多岁，头发花白，穿一件洗得发白的蓝色短袍，腰间系一条沾满油渍的围裙，看起来跟东京街头擦肩而过的老人没什么区别。
可他的眼神不一样，那双眼睛特别亮，像是两盏被岁月打磨过的老油灯，火光不大，却足够温暖。
老头子煮面的时候总时不时抬头看张亦鸣一眼，倒不是好奇，更像是一种心疼，就好像一个长辈看着自家受了委屈的孩子。
张亦鸣被他看得有些不自在，低下头假装刷手机。
面很快端上来了。
一个大碗，汤底浓白，面条筋道，上面铺着两片叉烧、半个溏心蛋、几片海苔，还撒了一把葱花。
“ありがとうございます。”张亦鸣用蹩脚的日语道了声谢，掰开一次性筷子，夹起一大口面就往嘴里塞。
面很烫，可他顾不上那么多，一口接一口地吃着，像是要把今天所有的情绪都吞进肚子里。
老头子站在锅后面，双手抱胸，笑眯眯地看着他吃面。
张亦鸣吃到一半，忽然觉得鼻子一酸，眼眶一下子就红了。
他低着头，拼命往嘴里扒面，想用这种方式把那点不争气的眼泪逼回去。
老头子从案板下面拿出一小碟腌萝卜，推到他面前，用不太流利的英语慢吞吞地说了一句话。
张亦鸣没听懂，茫然地看着对方。
老头子指了指东京塔的方向，又指了指张亦鸣，把手放在心口位置，做了一个“缺失”的手势。
见张亦鸣还是不懂，他才拿出手机翻译：“你是不是在东京塔下，等一个回不来的爱人？”
张亦鸣手中的筷子停下。
心爱的人？
那当然不是他心爱的人，只是一份无法弥补的缺憾罢了。
老头子继续翻译：“我年轻的时候也做过这种事，在东京塔下等人，等了好久，那个人也没来。”
张亦鸣苦笑了一下，摇了摇头：“我不是在等人，我是在……逃避现实。”
他把筷子放下，看着碗里剩下的小半碗面，声音低了下去，“因为我的疏忽，让一个女孩子受到了不可磨灭的伤害，我没办法补偿她，也没办法原谅自己，只能做一只把头埋