公公坐在长凳上叹气。
手术间的红灯熄灭，叶伟庆被推到病房，主治医生拿着叶伟庆的脑部CT：“外伤导致颅内水肿，现在已经脱水降颅内压了。但水肿压迫到语言中枢和神经，等他醒来如果行动迟缓或者说话不受控都是正常的。可以配合理疗科的康复训练慢慢恢复。”
“语言多久能恢复正常？”
“需要多久能完全恢复？”
潘美亚和公公同时发问。
医生顿了顿：“水肿可能四五周会慢慢吸收，但能恢复到什么情况要看康复训练做得好不好。你们要有心理准备。”
公公捂着胸口：“什么准备？”
“如果超过半年没恢复，可能会有长期后遗症。”医生交代了些住院事项，拍了拍两人肩膀，转身走向其他病房。
潘美亚要去缴费处交钱，公公拦下她：“我去吧。你去照顾他。”
孟佳期随她进病房。
叶伟庆躺在床上，麻醉药效还没褪去，他闭着眼，特别安静，就像刚才蜷缩在纸箱里一样。
忽然有人叩门。
潘美亚起身：“找谁？”
进门的大叔说：“我是住院部的护工，可以帮忙照顾病人，一天三百，你们需要吗？”
“呃。我们暂时……不需要吧。”
“可以加个微-信。”
护工大叔拿出个二维码牌子。
潘美亚扫了，弹出来的不是个人号，是个护工群。
大叔说：“群里是全市在医院登记过的护工，有需要你可以在群里说话。”他指着其中一个群成员，“这个是我的。我现在闲空着。”
“像他这样，上厕所也需要人扶的，你们最好找个男的，方便照顾。康复科我也熟。”大叔压低声音，“这家医院的康复科不好。我之前照顾过一个中风的大爷，在这住院，每天推去做针灸，还是站不起来。后来去中医院做理疗，很快就能拄拐走了。我有驾照，会开车，也有中医院的康复科医生联系方式，有需要可以帮你们联系。”
他直接拿出一张医生名片：“这是中医院的康复科医生。副主任。”
“好的。谢谢你啊。”潘美亚送走大叔，关上病房门，撕碎那张名片，丢进垃圾桶，往里吐了口唾沫，“呸。”
公公交完钱上楼，告诉她，这段时间他和婆婆会轮流来照顾，让她回去工作。
公公说：“今天很晚了。你先回去休息吧。”
“回去我也睡不着。”潘美亚抓着头发梳到