“你每次跑位，脚触地的时候鞋钉声音不一样。从左路插上的时候步频快，鞋钉刮草皮的声音短而密，是短步。从右路插上的时候步幅大，每一下都踩得比较重，声音间隔更长，是长步。听就知道了。”
安德烈亚愣在原地。
他低头看了看自己的球鞋，又抬头看了看林风，嘴巴张着，眼珠瞪得滚圆。
好一会儿他才憋出一句话：
“我跑了这么多年，第一次知道自己的脚步声还有区别。你什么时候发现的？”
“你第一次给我传球的时候。”
林风把毛巾从肩上拿下来，弯腰捡起球筐里的最后一颗球扔给安德烈亚。
“左路短步，右路长步。下次你插上，不用喊我，我听得到。”
安德烈亚接过球，盯着球面上的泥印看了很久，然后掏出手机翻开备忘录，把这几个字逐条记下来。
写完最后一个字，他又补了一颗五角星在旁边。
这颗五角星比之前的任何一颗都画得用力。
第二天训练中，安德烈亚开始有意识地注意自己的脚步声。
他发现林风说得没错。
从左路插上的时候他习惯用小碎步调整节奏，鞋钉在草皮上刮出一连串细密的声响。
从右路插上的时候他步子迈得更大，每一下踩地都更有力，声音间隔更长。
他第一次觉得，自己的身体里藏着很多自己都没发现的东西，而林风比他自己更早发现了它们。
这不是天赋，是观察力。
他要在笔记本上专门辟一页，标题就叫“林风的观察”。
大巴车在训练场外等着，下一站卡利亚里，硬仗还在继续。
……
圣西罗球场的主队更衣室宽敞明亮，环形排列的皮质座椅前挂着每个人的名字。
空气中弥漫着樟脑油和消毒水的味道，那是米兰内洛训练基地每天清晨都会有的气息。
拉斐尔站起来系鞋带，还有足够空间转个身。
卡利亚里本赛季排名中下游，但主场战绩不差，他们在这里逼平过强队，也赢过保级对手。
皮奥利赛前没有长篇大论，只在战术板上写了一个词：“专注。”
冬歇期就在眼前，但谁也不能提前放假。
开场仅过去几分钟，林风就让客队的随队球迷安静下来。
安德烈亚在左路拿球晃过边后卫，低平球传中绕过前点防守球员。