第36分钟。
林风在禁区弧顶终于拿到了球。
他用左脚停球，身体向右虚晃，想骗过基耶利尼的重心。
基耶利尼没吃晃。
林风右脚外脚背把球往左侧拨，刚转过身，基耶利尼的肩膀已经撞过来了。
这一次撞得极狠，但基耶利尼的动作极其隐蔽。
他看起来像是在争抢位置，肩膀却精准地顶在林风的肋骨侧面，正是几天前在窄巷里被皮夹克踢中的那块淤青。
林风闷哼一声，整个人往侧面踉跄了两步，单手撑地才没摔倒。
裁判选择视而不见。
基耶利尼从他身边跑过去时，低头瞥了他一眼，那双眼睛里的意思是：
欢迎来到意甲，小子。
林风上半场零射门。
每一次跑位都被预判，每一次起脚都被封堵。
每一次身体对抗都被基耶利尼在裁判看不到的角落里，用肘子顶加用膝盖撞。
林风的球衣在第四十分钟时已经沾满泥水，右小腿被基耶利尼的鞋钉刮了一道口子。
血从伤口渗出来，混着雨水顺着球袜往下淌，很快就被冲刷得只剩一道淡红色的水痕。
中场哨响，他走向球员通道时低头看了一眼自己的右腿。
伤口不深，但雨水泡过之后皮肤边缘已经发白。
他没有去找队医，只是把球袜往上拽了拽，遮住了那道还在往外渗血的刮痕。
更衣室的门在他身后关上，走廊里的灯管白得刺眼。
中场更衣室里，皮奥利把战术板拍得啪啪响。
白色的板面上画着尤文防线的站位图，两个红圈圈着基耶利尼和德利赫特，旁边写着一个意大利语单词：打破。
他问所有人一个问题，翻译过来就是：“你们相信他吗？”
他看了一眼林风。
林风正低头换绷带，小腿上的伤口还在往外渗血。
但他缠绷带的动作很稳，一圈又一圈，像在缠一面看不见的旗。
安德烈亚第一个开口：“信。”
拉斐尔紧跟着：“信。”
然后是其他人，一个接一个的声音在更衣室里响起来。
皮奥利用力点头，把战术板翻过去：“那就把球给他。”
下半场，雨更大了。
林风的能量槽像一只被不断灌水又不断蒸发的杯子，始终在百分之九十五上下徘徊。
铲球加一点，冲