消息传到训练基地时，更衣室里没有人说话，但也没有人像抽到巴西时那样低头沉默。
单伟把护腿板塞进袜子里，动作很用力。
江川站在战术板前看着法国队的首发名单。
姆巴佩、格雷兹曼、楚阿梅尼、特奥……每一个名字都不比巴西队轻。
但他只是点了点头，说了句“又是硬仗”。
陈星在角落系鞋带，但这次手不抖了。
四场淘汰赛之后，这群人已经学会了一件事——对手越强，越不值得低头。
唯一不一样的是林风。
他没在更衣室里。
他正坐在理疗室的床上，右腿伸直，裤腿卷到膝盖以上。
队医蹲在旁边，手指按在他小腿肌肉上，每按一下都皱一下眉头。
肌肉硬度比踢完巴西那场还高，肌纤维紧绷得像被拧紧的湿毛巾，深处还有几处轻微的撕裂点。
脚踝那道旧伤疤倒是不肿，但周围的皮肤泛着一层不正常的暗红。
那是反复摩擦和拉扯留下的痕迹。
“踢巴西那场之后，你又没休息。”
队医摘下眼镜，揉了揉鼻梁，语气不像平时那么平静。
“连续四场淘汰赛，每一场都拼到极限。你的右腿不是机器，肌肉疲劳已经接近临界点，再踢一场高强度比赛，抽筋是最轻的后果。”
林风没有回答。
他把裤腿放下来，站起来时右腿明显踉跄了一步。
超凡自愈的暖流还在伤口深处涌动，但时间太短了，起到的效果有限。
他扶着床沿站稳，弯腰把脚踝上的绷带又缠了一圈。
李钢推门进来的时候，队医正收拾医药箱。
两人对视了一眼，队医摇了摇头，拎着箱子出去了。
李钢把门关上，靠在门框上，双手插在训练服口袋里，看着林风。
“刚才队医跟我说了，你的右腿肌肉疲劳已经达到临界值。再踢满一场，不光是抽筋的问题，肌肉撕裂的风险很高。一旦撕裂，康复期至少三个月。”
他顿了顿。
“我们已经创造了历史，你的职业生涯还长，没必要为了一场比赛断送前程。”
林风站起来，把缠好绷带的右脚踩在地上试了试。
他抬头看着李钢，没有激动，没有反驳，只是用一种很轻但很稳的语气开口。
“李指导，这不是一场普通的比赛。”