他把护腿板从袜子里抽出来，放在长凳上，声音很轻：
“巴西。我们抽到了巴西。”
单伟坐在角落，两只手撑着膝盖，盯着地板上的纹路，像是要把瓷砖缝里的头发丝都数清楚。
陈星靠在柜子上闭着眼，连默念都停了。
杜威膝盖上的绷带散了一圈，他没有重新缠，就那么坐着。
颜骏凌把手套摘下来又戴上，戴上又摘下来。
掌心胶粒摩擦的声音，在安静的更衣室里格外刺耳。
李钢站在战术板前，手里拿着笔，但他什么都没画。
他知道这支球队现在不需要战术，需要的是先把自己从地上捡起来。
媒体比球员更早投降。
《体坛周报》的头版标题只有八个字：“在巴西面前，站着死？”
文章里详细分析了巴西队的阵容深度。
内马儿状态正佳，****和罗德里戈两翼齐飞。
卡塞米罗的中场拦截覆盖面积全队第一，阿利松是世界上最贵的门将。
结论是：“华夏队能走到八强已经是奇迹，面对巴西，胜率不超过一成。”
某门户网站甚至提前做了一期“告别专题”。
把林风绝杀德意志和喀麦隆、逆转智利、击败克罗地亚的画面剪成集锦。
配乐是一首送别曲。
评论区一片哀声。
“能走到八强已经很好了。”
“输给巴西不丢人。”
“林风已经尽力了。”
偶尔有人喊“为什么还没踢就认输”，但这条评论很快被更响亮的“认清现实”淹没。
训练场上，气氛比任何时候都闷。
江川的传球偏了三次，每一次他都举手示意是自己的问题，但下一次还是偏。
单伟在对抗中顶头球时跳晚了半拍。
球从他头顶飞过去，他转过身看着球落地，没有去追。
陈星在边路冲刺时绊到了自己的脚，趴在草皮上很久没起来。
杜威和颜骏凌在练定位球防守，杜威的头球解围顶歪了，球从颜骏凌指尖飞过滚进网窝。
杜威骂了一声，声音不大但很刺耳。
李钢吹了暂停哨。
他让所有人围成一圈，但没有说战术，只是问了一句：“你们怕了？”
没有人回答，但每个人粗重的呼吸声给出了答案。
林风走到圈中间，没有站上战术板，没有画箭头，只是看