有人翻出2002年，华夏队小组赛三战全败的旧闻做对比图。
标题是“那时哭着回家，现在笑着出线”。
也有人把林风在机场挥手的那一瞬间，截出来做成动图反复播放。
配文只有七个字：“那个男人，他来了。”
世界杯官方账号也发了一条动态，用的是林风双手指天的剪影。
配文是英文——“The King of the Box is back. Are you ready？”
评论区被华夏球迷攻陷，有人用英语刷屏“TOP 4”。
有人发林风世预赛帽子戏法的视频链接。
有人说“德意志人最好研究一下林风的任意球，不然他们会后悔”。
德意志球迷也不甘示弱，在下面回了一句：
“我们有穆勒、有维尔茨、有穆西亚拉，你们只有林风。”
这条评论被顶到第一，底下有人接了一句话，点赞量更高。
“我们有林风，这就够了。”
训练基地安排在洛杉矶郊外，离首战对阵德意志的玫瑰碗球场只有二十分钟车程。
基地门口挂了一面巨幅五星红旗，风一吹猎猎作响。
训练场边，各国记者架着摄像机蹲守。
德媒的镜头一直追着林风拍，他们的记者在报道里写：
“华夏队的9号在训练中加练了四十分钟任意球，命中率百分之百。”
赛前发布会，德意志主教练坐在台上，面前摆着一排话筒。
记者问他如何看待华夏队，他推了推眼镜，用德语说了一长串，翻译同步成英语：
“华夏队是一支有实力的球队，林风是世界级的前锋。但我们不是来防守的，我们是来赢球的。”
记者追问会不会针对林风做特殊部署，他笑了笑。
“我们不会为一个人改变体系，但我们会用团队防守来限制他。”
同一间新闻发布厅，半小时后，李钢带着林风坐在台上。
记者把德意志主教练那句“不会为一个人改变体系”转述给他，问他怎么看。
林风沉默了两秒，靠近话筒：“那就让他们看看，一个人能改变什么。”
台下快门声炸成一片。
……
更衣室里，安静得能听见空调的嗡嗡声。
单伟坐在长凳上，两只手撑着膝盖，手指在微微发抖。
他盯着地板上的纹路看了很久，像是