他的右腿抡起来，脚背绷直，大腿带动小腿，在空气中划出一道完美的弧线。
没有皮球，但他感觉皮球已经在网窝里了。
他放下腿，攥了攥拳头。
不是惊讶，是那种练了无数遍的招式忽然变成呼吸一部分时的踏实。
窗外，月光从云层里钻出来，把整间宿舍照得像一片银色的湖底。
林风坐起来，伸手从枕头旁边摸到那条咖啡色的围巾。
是赵小雨送的那条，叠得方方正正，流苏被细心地压在折痕下面。
围巾的布料已经旧了，边角起了细微的毛球。
他把围巾放在床头柜上，和那面叠得方方正正的龙腾队旗并排摆着。
旗角压在围巾的流苏上，像一只手搭在另一只手上。
他看着那两样东西，嘴角动了一下。
他躺下来，把被子盖在身上。
天花板上的那道白线还在，月光在缓缓移动，像一根看不见的秒针，一格一格往前走。
他知道明天训练场上会有很多人等他。
有老将，有新人，有那些把“冲超”挂在嘴边却又不敢太大声说的年轻人。
他闭上眼睛，脑海中那道能量槽是空的，但已经开始微微发光了。
像黎明前最后一颗不肯熄灭的星。
不是终点，是起点。
下一站，华超。
再下一站，世界杯。
路还长。
……
第二天清晨，天还没亮透，林风已经站在训练场上。
晨雾从草皮上升起来，把远处的人影裹成一团模糊的影子。
他弯腰按了按草皮，露水沾湿了指尖，凉意从指缝渗进来，精神为之一振。
助跑，起脚——皮球绕过人墙模型，砸在横梁下沿弹进网窝。
不是【圆月弯刀】，是他自己的右脚，那只会画弧线的右脚。
他站在原地，没有等系统提示音，没有看脑海中那道能量槽。
但它还在那里，空荡荡的，像一个还没倒满水的杯子。
队员们陆续到场。
刘洋一瘸一拐地走进来，膝盖上缠着绷带，但步子比上周快了不少。
郭海把折叠手杖靠在门框上，自己走进球场，手里拎着一双还没系好鞋带的球鞋。
周宁蹲下来系鞋带，系了两次才系对，站起来跺了跺脚，鞋底踩在地上，声音很实。
何毕拿着笔记本走