赵明远坐在副驾驶，从后视镜里看了一眼后座，说道：
“你不在的这四轮，那几个孩子发挥得很好。”
他顿了顿，“球队取得两胜两平。对岭南猛虎那场，何毕终场前远射绝平。对石庄功夫，宋涛在门线上挡出了必进球。王硕每场一个进球，李翔和张腾各刷了三次助攻。”
他从包里抽出一张积分表，折了两折，递到林风手上。
“目前球队排名第五，跟第二名差四分，联赛还有十四轮，冲超不再是奢望。”
林风低头看着那张纸，积分榜上龙腾队的名字已经从保级区爬到了冲超集团。
他看了很久，然后把积分表折好，塞进背包侧袋。
龙腾队旗的橙色一角旁边，又多了一张纸。
叠在一起的棱角硌着手心，但他没有挪开。
赵小雨一直没有说话。
她侧着头看着窗外飞速后退的路灯，光晕在玻璃上拖成一条条模糊的线。
玻璃上映出林风的侧脸，模糊的，像隔着一层水雾。
她没有转头，就那样看着那道倒影。
每隔一会儿，目光就从窗外移到玻璃上，又从玻璃上移回窗外。
林风的嘴角微微翘着，不知道在想什么。
她盯着那道弧度看了好几秒，忽然低下头，把围巾往上拽了拽，遮住了半张脸。
耳根有点烫，她没去摸，假装什么都没发生。
赵明远从后视镜里又看了一眼，嘴角动了一下，没说话，转过头看向前方。
大巴拐进基地的那条小路时，林风远远看到门口亮着一排灯。
不是路灯，是手机的闪光灯，密密麻麻，像一片搁浅的星空。
车停下来，他推开门，脚还没落地，就听见了声音。
刘洋站在最前面，眼眶通红，球衣上还沾着训练时的草屑。
郭海拄着一根折叠手杖，膝盖上缠着厚厚的绷带，腰板挺得笔直。
周宁站在刘洋旁边，球鞋还没换，鞋带系错了一个孔，他没来得及改。
何毕、宋涛、张腾、李翔、王硕，一字排开，像在更衣室里等训话。
他们身后是孙海、队医、助教、食堂阿姨、门卫大爷，还有一个穿着睡衣就跑出来的器材管理员。
所有人都在，没有人缺席。
刘洋第一个冲上来，一把抱住林风，把他勒得肋骨生疼。
他松开手，往后退了一步，上下打量着，嘴唇哆嗦了好几次，才