林风从车上下来，保安亭里探出一张熟悉的脸。
看了他一眼，没再要求登记，直接按下了电动门的开关。
林风拉着行李箱走进去。
路边的玉兰花已经谢了，叶子绿得发亮，像刚从水里捞出来。
他把背包带子往肩上拽了拽，旗角从侧袋露出一截橙色，在晨风里轻轻晃着。
李钢在主教练办公室等他，桌上摊着一份厚厚的战术报告。
林风推门进去，李钢没起身，只是指了指对面的椅子。
林风坐下，李钢把报告推到他面前。
“第九轮客场对东瀛。他们目前四胜一平三负，积十三分排小组第二。我们需要至少一分。”
林风翻开报告，里面全是东瀛队近期比赛的战术分析。
每页都用红笔圈出了密密麻麻的标注——
中卫之间的距离、边后卫插上的频率、定位球防守时的站位习惯。
李钢摘下眼镜擦了擦。
“这场比赛，全世界都会看。不是因为华夏队，是因为你回来了。”
林风合上报告。
“我知道。”
李钢看着他，没再说话。
……
更衣室里，空调嗡嗡地转着，把汗味和青草汁的味道搅在一起。
有人缠护腿板，有人系鞋带，有人靠在柜子上盯着战术板。
单伟正蹲在地上往球袜里塞护腿板。
看到林风走进来，护腿板一扔，冲过来一个熊抱，差点把林风撞到柜子上。
他勒着林风的脖子，声音闷在林风肩窝里：
“林风！没想到你这次来的还挺早！”
林风被他勒得肋骨发疼，拍了拍他的背。
“轻点，骨头断了。”
单伟咧嘴笑着松开手，往后退了一步，上下打量他。
“又瘦了。”
林风没接话。
江川站在后面静静等着，等单伟退开才上前一步。
他没有拥抱，只是伸出手。
“你回去的比赛我看了，发挥很好。”
林风握住他的手。
“谢谢，你现在在华超踢得也很棒。”
两人的手在空中晃了一下，松开，像完成了一个无需多言的仪式。
陈星最后一个走进来。
他站在门口顿了一下，手里攥着训练服，指节泛白。
他走到林风面前，沉