电视节目也没落下。
某访谈节目做了一期专题，请来几位退役国脚。
主持人问：“九轮比赛，你印象最深的是哪一场？”
有人说是对铁桥工人那场，他被扇耳光后间接助攻。
有人说是对魔都自由者那场，他拖着抽筋的腿踢完最后五分钟。
争来争去，最后一名老国脚拍了一下桌子：
“哪一场都深。哪一场换其他人上去，都踢不出来这种效果。”
全场安静。
主持人没再追问。
龙腾基地的公告栏上，有人把剪下来的报纸一张一张贴上去，版面不够了还贴了两层。
何毕站在公告栏前，把每一篇都看完了。
王硕走过来问他看什么，他说：“看林哥。”
王硕没说话，也站住了。
张腾从理疗室出来，手里攥着冰袋，跟他们一起仰着头。
三个人没说话，站在公告栏前，像在参观一座刚刚落成的纪念馆。
风把报纸的一角吹起来，王硕伸手按住了，按了很久。
……
林风离队的前一晚，训练场的灯全亮着。
没有人通知，没有人召集.
但当林风走下楼时，所有人已经站在那里了。
没有队形，没有队列.
他们散落在草皮各处，像训练结束后还没走散的模样。
但每个人的手里都拿着东西。
刘洋把那面从华乙带到华甲的龙腾队旗从旗杆上解下来。
旗角被风吹得起了毛边，橙色底上那条腾飞的龙依然张牙舞爪。
他走到林风面前，把旗叠好，棱角压得齐整，塞进林风的背包侧袋。
“把这面旗带到国家队更衣室。告诉他们，华甲的球员也能踢世界杯预选赛。”
手指在旗面上按了一下，像在确认它不会掉出来。
郭海一瘸一拐走过来，膝盖上的绷带已经拆了，换了一条弹力护膝，薄了很多。
他把那双磨得发白的旧护膝攥在手里，没舍得扔，一直留着。
护膝的掌心部位已经被他捏出了凹陷，像被人握了太多次。
“我已经不需要这个了。你带上，就当是我跟你在国家队并肩作战。”
林风接过来，护膝上还有郭海膝盖的温度。
温热的，像刚从身上取下来。
张岩递过来一副新手套，包装膜还没撕，掌心胶粒在灯光下反着光。