刘洋坐在长凳上，把队长袖标往下拽了拽，拽得很紧。
韩松站在战术板前，看了一眼林风。
林风正在拆脚踝上的绷带。
白色的绷带一圈一圈松开，露出下面那道旧伤疤。
不红不肿，像一条被磨平的刻痕。
他把旧绷带扔进垃圾桶，从包里拿出一卷新的，缠得很慢，很仔细。
边角压平，胶带贴牢。
韩松等他缠完，才开口。
“上半场，他们虽然守住了。但是下半场，他们绝对守不住了。”
他没画战术，没写名字，只是看着这群人。
“因为他们的体能比我们差。因为我们比他们更想赢。因为——”
他看了一眼林风，“因为在有人走之前，我们绝对不会让自己输。”
没有人鼓掌，没有人喊口号。
但何毕把鞋带系好了，王硕把瓶盖拧紧了。
宋涛站起来，把护腿板塞进袜子里，拍了拍胸口那块被汗水浸透的队徽。
刘洋攥了攥拳头。
林风站起来把外套脱了，露出里面那件橙色球衣。
领口勒着脖子，他拽了拽，松了一点。
他走到门口，停下来，回头看着更衣室里正在起身的队友。
“走了，下半场给他们好看。”
门被推开，走廊里的灯管白得刺眼，他第一个走出去。
身后脚步声跟上来，一个接一个，越来越密，越来越齐。
那堵被他们试探了四十五分钟的墙，下半场该倒了。
……
第58分钟。
何毕在中圈拿球，定南赣联的两名后腰同时压上来。
他没有慌张，抬头看了一眼前场——
四名龙腾球员在跑位，三条不同的传球线路在他脑海里同时展开。
王硕在右路，身前有半步空档，他选择了那一条最难的路。
穿越两名防守球员头顶的过顶挑传。
皮球飞起来，带着内旋的王硕。
王硕斜插到位，球落在身前，来不及停球，直接凌空抽射。
皮球像炮弹一样砸进网窝。
1比0。
解说员在麦克风前高呼：“这一脚传球像长了眼睛！”
何毕站在原地，看着王硕冲向角旗区，看着队友们把他压在身下，他没有跑过去。
他低下头看着自己的右脚，那只