他们的节奏太快了。
快到何毕一拿球就有人从身后顶上来，快到李翔还没转身球已经被捅走。
第12分钟。
自由者队边路传中，外援前锋从宋涛身后绕前，头球破门。
0比1。
进球后，外援前锋跑向角旗区，双手叉腰，昂着头，用下巴对着龙腾队的客队看台。
那姿态和表情，显得嚣张无比。
然后，他慢悠悠地走回中圈。
经过刘洋身边时肩膀故意撞了他一下，嘴角挂着那种居高临下的笑容。
像在说：就这水平？
宋涛跪在禁区里，手撑着草皮。
那一下绕前他明明判断对了方向，但对方的速度太快了。
快到他身体跟上了，脑子却慢了半拍。
但他没有跪太久，站起来，拍了拍球裤上的草屑。
第28分钟。
自由者队反击，中场拿球后没有推进，直接在禁区弧顶起脚远射。
皮球打在宋涛的腿上变线，弹向球门另一侧。
张岩已经扑向近角，只能回头望着球滚进远角。
0比2。
看台上魔都球迷举着“原形毕露”的牌子疯狂挥舞，白底黑字，刺眼得像一把把刀。
上半场结束。
0比2。
更衣室里，安静得能听见空调滴水的声音。
一滴，又一滴，砸在水泥地上，洇开一小片深色。
宋涛叉着腰，低着头，刘海遮住了眼睛。
何毕蹲在地上系鞋带，系了三次，每次都是系到一半又松开。
李翔靠着柜子，手里攥着水瓶。
瓶盖拧开了又拧紧，拧紧了又拧开，塑料螺纹在他手里发出吱吱的摩擦声。
刘洋仰着头靠在椅背上，盯着天花板，什么都没说。
没有人摔水瓶，没有人骂脏话，没有人痛哭。
那种安静比任何崩溃都可怕。
它不是默许认输，是不知道该拿什么去拼。
韩松沉默了很久。
他站在战术板前，没有画图，没有擦掉比分。
他看着这群人，开口了，声音不大，但每个字都像石子投进死水里。
“我看的出来，你们怕了。”
安静，没有人反驳。
“但怕有用吗？对面是冲超热门，我们