“我建议他轮休，但他拒绝了。”队医摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“他说，后防线上，除了他还有谁能上？”
林风没说话，把报告打印出来，折了两折，塞进训练裤口袋。
夕阳把训练场染成橘红色时，林风找到了郭海。
他坐在场边的长凳上，正在拆绷带。
地上堆着一团用过的胶布，白晃晃的，像一堆被剥下来的蛇皮。
林风在他旁边坐下，没有开门见山，看着远处那面被风吹得猎猎作响的龙腾队旗。
“队医说你每踢一场，膝盖的积液量都会增加。你拒绝了轮休。”
他把那份折叠的报告递过去。
郭海没有接，看着远处那群正在加练的年轻人——
宋涛在对着墙壁练接球，张腾在折返跑。
李翔刚踢完一脚过顶挑传，何毕追上去用胸口把球停稳，传给旁边的王硕。
郭海低下头，看着自己膝盖上那道已经不太疼了的伤疤，沉默了很久。
“还有谁能上？宋涛那孩子还在交学费。我不上，防线就塌了。”
他看着林风，声音不大，但每个字都很重。
“你为了球队都没有去欧洲，我不能拖后腿。”
林风看着他的膝盖，那道伤疤从髌骨一直延伸到小腿。
银白色的，在夕阳下反着光，像一条干涸的河流。
河道还在，水已经不多了。
“要不这样？每场你踢六十分钟。剩下的时间，交给宋涛。让他慢慢顶上来。这样你至少可以多撑几轮。”
林风的声音平静，像在说一件已经决定好的事。
“郭哥，你堵了那么多年枪眼，也该让别人替你挡一挡了。”
郭海低下头，沉默了很久。
远处宋涛停球时球又打在了小腿上弹出去，滚出老远。
他没有抱怨，追上去，把球捡回来重新摆好。
郭海看着那个笨拙的侧身动作，嘴角动了一下。
是那种老枪看到新兵第一次上靶场时，松一口气却又提一口气的表情。
他抬起头，看着林风，点了点头。
没说“好”，也没说“谢谢”。
只是把拆下来的旧绷带叠好，塞进裤兜里，站起来，拍了拍球裤上的草屑。
夕阳把两个人并肩站立的影子拉得很长，投在训练场的草皮上。
远处宋涛终于把球稳稳停在脚边，他愣了一下