宋涛的动作很生硬，但每一下都做得很完整，没有偷懒。
第二天清晨，天还没亮透，训练场上已经有人了。
张腾在跑圈，不是那种慢悠悠的恢复跑，是冲刺。
从底线到罚球弧，折返，再从罚球弧到底线。
反复跑，像被什么东西追着。
他停下来时扶着膝盖弯腰大口喘气，汗水滴在地上，砸出一个个小坑。
李翔坐在场边，面前摆着一台平板，屏幕上是他昨晚剪辑好的比赛片段。
他按下暂停，用触控笔在屏幕上画了一条线，又按下播放，线跟着球员的跑位移动，画歪了。
他又暂停，擦掉，重新画。
何毕一个人在禁区弧顶摆了一排人墙模型，真人大小那种。
他练任意球，左脚踢完换右脚，右脚踢完再换左脚。
皮球在人墙模型的缝隙间穿来穿去。
有些打在模型上弹回来，有些穿过去了，但偏出立柱。
他擦擦汗，继续。
王硕在场边压腿，他去年受过一次大伤，右腿做过手术，现在跑起来还有点小心翼翼的。
但他没有偷懒，压完腿开始慢跑，跑了几圈后在禁区线上练折返启动。
膝盖上那条旧伤疤在白光下泛着暗红，像刚合拢的裂缝。
林风站在更衣室门口，手里端着那杯还没喝完的水。
他看着那些人，想起很多年前，自己在雷丁顿联的预备队训练场。
也是这样天没亮就爬起来，别人还没到，他已经跑完五公里。
晚上别人都走了，他还在对着人墙模型练任意球。
踢到脚趾淤血，走路一瘸一拐，第二天绑上绷带继续。
那时候没人看他，没人知道他，他也不知道自己的未来在哪。
他只是不想输。
不想输给那些比他天赋好的人，不想输给那些有背景有关系的同龄人，更不想输给自己。
现在他看着这群孩子，忽然觉得龙腾队的未来比他想象的更亮。
不是因为青训营出了多少天才，是因为他们身上都有一种东西——那股不肯认命的狠劲。
他们现在还很稚嫩，会失误，会慌张，会在关键时刻腿软。
但这些不是永远的。
只要那股劲在，他们就会涨球，会从裂缝里开出花来。
阳光从屋顶的缝隙漏下来，落在训练场上，把那些奔跑的身影镀上一层薄薄