“那条太薄了，这条……厚一点，更加保暖。”
林风没有戳穿她。
他默默把围巾叠好，拉开背包的拉链，放进去，拉上。
动作很慢，像在存一件怕碎的东西。
赵小雨站在旁边，余光瞟着他的动作。
走廊尽头有风吹过来，把她额前的碎发吹到脸上，她又捋到耳后。
她站在那道光和影的交界处。
看着林风把背包甩上肩膀，看着他朝她点了一下头，看着他转身走进那片还没暗透的暮色里。
她低下头，看着自己空空的双手，忽然发现刚才忘了说一句话。
她把那句话吞回去，留到了下次。
……
出发前一晚，训练场的灯全亮了。
没人通知，没人召集，但当林风走进球场时，所有人都已经站在那里了。
刘洋站在最前面，手里叠着一面橙色的龙腾队旗，叠得方方正正，像一块刚切好的蛋糕。
他走到林风面前，把旗塞进他手里，力道不轻不重，像传一脚禁区前沿的直塞球。
“林风，把这面旗带到国家队更衣室。让他们知道，华甲的球员也能踢世界杯预选赛。”
林风低头看着那面旗，橙色底，一条腾飞的龙。
边角洗得发白，是刘洋从基地办公室墙上取下来的。
他点了点头，把旗攥紧。
郭海走过来，递过一副护膝。
黑色的，不是新的，是他自己用的那副，膝盖部位已经磨得发亮。
“膝盖是我的老毛病，你的脚踝也是。京都的训练场草皮硬，注意别受伤。”
林风接过来，护膝上还有郭海膝盖的温度，温热的。
他拍了怕郭海的肩膀，以示感谢。
张岩递过一副手套，黑色的，掌心磨出了茧印。
“京都天冷，门将手套给你也没用。但这副是我刚领的新款，你戴着保暖。”
林风接过手套，翻过来看了一眼掌心的防滑胶粒，又翻回去。
“谢了。”
张岩咧嘴笑了。
周宁最后一个递过来的是鞋盒，还没拆封。
透明的塑料膜裹着，盒面上印着他的签名——“周宁 第一代”。
那是当地一家运动鞋品牌，和他合作的一款签名鞋的样品。
他捧着鞋盒，手指在发抖。
“林哥，这是我的联名球鞋，厂家刚寄过来，我还没舍得拆。你