赛前，对方主教练坐在新闻发布厅里，翘着二郎腿，嘴角带着那种轻蔑的笑容。
“龙腾队的林风确实厉害，但我们不怕林风，我们的防守体系是华乙最好的，足够克制住林风了。”
记者追问：“龙腾队带着40分进入冲甲组，您怎么看？”
他摆了摆手。
“分是死的，球是圆的，谁更厉害得踢了才知道。”
豫州航海体育场的客队更衣室很小，墙皮剥落，水龙头锈迹斑斑。
林风坐在长凳上，系紧鞋带。
赵小雨蹲在他面前，检查他脚踝上的绷带。
“紧不紧？”
林风活动了一下。
“刚好。”
赵小雨站起来，把护腿板递给他。
“这场比赛，他们一定会对你严加盯防，你小心点，别再受伤了。”
林风点了点头，接过护腿板，塞进袜子里。
球员通道里，灯光白得刺眼。
豫州飞象的队员站成一排，个个人高马大，像一堵墙。
主场球迷的标语从看台上垂下来，白底黑字，格外刺眼——“林风，你的时代结束了。”
林风看了一眼，收回目光，低下头，踩了踩脚下的草皮。
刘洋站在他旁边，也看到了那条标语，骂了一句脏话。
林风没说话。
比赛开始。
飞象队的防守确实硬。
不是那种脏，是那种黏。
你到哪他跟到哪，不犯规，不让你舒服拿球，不让你转身。
禁区里永远堆着七八个人，橙色的人影在各处缝隙里挤来挤去。
第23分钟。
飞象队获得左侧角球。
他们的中卫——一米八七的大个子，慢悠悠地从后场跑上来。
像一头在草丛里潜伏了很久的犀牛。
龙腾队的禁区里挤满了人。
刘洋死死卡住前点，郭海盯防对方的前锋，周宁被拉回去站在门柱旁。
角球开出前，飞象队的几名球员在禁区里来回穿插。
有人往外扯，有人往里挤。
龙腾队的防线跟着动了，站位的缝隙在不知不觉中被拉大了一点。
角球开出，球速极快，弧线又低又平，直奔前点。
刘洋跳起来争顶，球从他头顶掠过，他只蹭到了空气。
球继续飞向中路，郭海被前锋卡住了身