有人从外地开车几百公里，连夜赶到杭城。
有人举着“林风早日康复”的牌子站在病房门口，从早站到晚。
护士拦不住，医院出了告示，说病人需要静养，请大家配合。
第二天，门口的人少了一半，但没断。
自从林风受伤住院后，赵小雨就把球队的工作全部推给了父亲。
赵明远在电话那头沉默了半天，只说了一句“照顾好他”，就挂了。
从那以后，赵小雨每天早上七点准时出现在病房门口。
手里拎着保温袋，肩上挎着帆布包。
帆布包里装着书、杂志、充电宝，还有一包纸巾。
她进门的动作很轻，先探头看一眼。
如果林风还在睡，她就把保温袋放在床头柜上，坐到窗边的椅子上，翻开书，安静地等待。
窗台上的绿萝是她两天前带来的，说是“病房里太素了，加点绿色”。
林风当时没说话，但绿萝一直活着。
叶子绿得发亮，水培的根须白生生的，在透明的玻璃瓶里缠缠绕绕。
林风醒来的时间不固定。
有时候是七点半，有时候是八点。
赵小雨从不催他，也不叫他。
只是等他睁开眼，才把床摇起来，把小桌板架好，把保温袋里的东西一样一样拿出来。
今天是皮蛋瘦肉粥，明天是小米南瓜粥，后天是青菜鸡丝粥。
粥的品种三天一换，小菜每天不重样——凉拌黄瓜、酱萝卜、腐乳、煮花生米。
林风有一次问她：“你每天都来，不嫌麻烦？”
赵小雨正在摆筷子，头都没抬。
“有你在的地方就不麻烦。”
林风没再问，端起粥碗，慢慢喝。
上午的时间，赵小雨用来读书。
她读得很慢，一个字一个字地念，像小学生读课文。
林风靠在床上，闭着眼听。
有时候她会停下来问道：“这一段你听懂了吗？”
林风睁开眼。
“我又不是小孩。”
赵小雨不好意思地笑了，继续读。
她读的是《老人与海》，林风问她为什么选这本。
她说：“因为你像那个老人，一个人在海里，跟鲨鱼搏斗。”
林风沉默了片刻。
“那你是什么？”
赵小雨想了