刘洋站在新铺的草皮上，踩了踩，蹲下来，拔了一根草，放在鼻子底下闻了闻。
“这特马才是足球。”
他笑了。
训练场上，赵小雨准时出现。
风雨无阻。
她坐在场边的长凳上，手里拎着保温袋，里面是矿泉水，有时是绿豆汤，有时是银耳羹。
训练结束，林风走到场边，她把水瓶递过去。
林风接过来，拧开，灌一口，坐下。
她坐在他旁边，中间隔着一个空位，也不说话，就那么一直陪着。
风吹过来，把她的头发吹到脸上。
她捋到耳后，继续看远处那片新铺的草皮。
有一天，林风突然开口问道：
“你不觉得无聊吗？就坐在这里看我喝水？”
赵小雨认真地看着他。
“你喝水的时候，喉结会动，很好看。”
林风被水呛到了，咳了好一阵，脸都红了。
赵小雨递过来纸巾，他接过去，擦了擦嘴，没再说话。
赵小雨也没再说，但嘴角翘着，像偷吃了糖的小孩。
刘洋成了林风最坚定的战友。
训练时两人一组，比赛时两人连线，私下里两人经常一起吃宵夜。
大排档，塑料桌椅，一盆小龙虾，两瓶啤酒——林风喝水，刘洋喝啤酒。
有一次，一个记者蹲在基地门口堵到了刘洋，话筒差点戳到他脸上。
“刘洋，你怎么看林风？”
刘洋看着那个记者，沉默了三秒。
“他是华夏足球历史上最伟大的球员，没有之一。”
记者愣了一下，赶紧把话筒往前送了送。
“能具体说说吗？”
“能跟他做队友，是我的荣幸。”
刘洋说完，推开话筒，走了。
这句话当晚就上了热搜。
评论区又吵起来了。
“最伟大？他连世界杯都没进过，最伟大什么？”
有人反驳：“亚洲杯七比零血洗东瀛，你找个比这更伟大的出来？”
“那是吃药吃的。”
“你拿出证据来。”
“亚足联都判了，还要什么证据？”
吵到半夜，热搜还在。
林风躺在床上，看着手机屏幕。
热搜第五，#刘洋说林风是最伟大球员#。
他看了一会儿，关掉屏幕，把手机放在床头柜