龙腾队的更衣室在体育馆的负一层。
房间很小，窗户开在高处，能看到外面人的脚。
长凳是木头的，有几条裂了缝，坐着硌屁股。
水龙头只有一个，在门口，拧开半天才有热水。
刘洋站在中间，拍了拍手。
“大家都听好了。”
所有人抬起头。
“这是我们算是客场出战。球迷会骂我们，裁判也可能会偏向他们。”他顿了顿，“但球是圆的。谁赢谁输，场上说了算。”
他从包里拿出一面小旗，龙腾队的队旗，橙色底，一条腾飞的龙。
“这是我女儿画的。”
他把旗举起来，旗面上那条龙歪歪扭扭，眼睛一个大一个小，爪子像鸡爪。
“她说，爸爸，带着这个，肯定能赢。”
更衣室里安静了一秒。
有人笑了，有人眼眶红了，有人低下头。
刘洋把旗插在战术板旁边的缝隙里。
“今天，我要为我女儿而战。”
赵小雨站在门口，手里还拎着那个保温袋。
她看着那面歪歪扭扭的旗，看着刘洋红了的眼眶，不知道刚才发生了什么。
她直接走到林风面前，把保温袋放在他的脚边。
“加油。”
林风看着她。
阳光从高处的窗户照进来，落在她脸上，照出她额头的汗珠。
“嗯。”他点了点头。
球员入场。
通道很长，灯管白得刺眼。
楚风队的球员站在前面，穿着蓝色球衣，有人在跺脚，有人在拍手，有人在低声吼。
龙腾队跟在后面，橙色球衣在惨白的灯光下显得有些刺眼。
走出通道的那一刻，嘘声起来了。
三千多人，三千多张嘴，汇成一股声浪，砸下来，像要把人压扁。
有人举着牌子，上面写着“林风滚回去”。
有人把林风的照片打印出来，画了红色的叉，举过头顶。
还有人喊“药罐子”，喊得嗓子都劈了。
林风低着头，走上草皮。
他踩了踩，草皮比龙腾基地的好，平整，有弹性。
赵小雨坐在看台上，周围坐着稀稀拉拉几个龙腾球迷。
她攥着拳头，指甲掐进掌心里。
有人喊“药罐子”，她喊“林风加油”。
但声音很快被