“王婶，谢谢您。”
“谢啥。”王婶摆摆手，“你小时候还帮我搬过煤球呢，一袋一袋往家里扛，扛完脸黑得跟花猫似的。”
她笑了，笑着笑着眼眶红了，“多好的孩子啊！怎么就……”
她没说完，转身走了。
林风捧着那篮鸡蛋，站在客厅里。
阳光从窗户照进来，照在他身上，暖暖的。
他低下头，看着那碗肉，那篮蛋。
这些东西不值多少钱，但沉得很，沉得他手都在抖。
他坐下来，把碗里的肉一块一块吃完，把盘子里的汤汁也喝了。
然后站起来，拿着空碗，走出门。
老刘头家的门开着，他站在门口，敲了敲。
“刘叔，谢谢您。”
老刘头正在屋里看电视，转过头看他，笑了。
“谢什么，一碗肉而已，想吃叔再给你做。”
林风把碗递过去。
老刘头接过来，看了他一眼。
“小风，不管外面怎么说，刘叔家的大门，随时给你开着。”
林风点了点头。
下午。
周淑华从储藏室翻出一桶蓝漆和一把刷子。
她搬了个小板凳，坐在单元门口，把刷子蘸满漆。
一下，一下，刷在那扇之前不是被谁泼了红漆的门上。
红漆还没干透，被蓝漆盖住，一层，两层，三层。
林风走出来，站在她身后。
“妈，我来。”
“不用，你没我刷的仔细。”周淑华没让。
她刷得很慢，每一笔都刷得很均匀。
门框、门板、门把手周围，边边角角都不放过。
刷完后，她直起腰，指着那扇门，笑着说道：
“儿子，你看！换个颜色，又是新的。”
林风看着那扇门。
蓝的，像天空的颜色，像大海的颜色，像小时候父亲带他去海边时看到的那种蓝。
红漆被盖住了，看不见了。
那些字，那些“药罐子滚出去”，都被盖住了。
“妈，剩下的我来刷。”他伸手去拿刷子。
周淑华把刷子递给他。
他蘸满漆，刷在门的最上面。
一下，一下，很用力。
漆顺着门板往下淌，他刷得更快了。
刷完最后一下，他把刷子放进桶里，退后一