林风睡不着，从床上坐起来，穿上外套，推开门。
楼道里很黑，声控灯早就坏了，他摸着墙往上走，脚步很轻，怕惊到什么。
走到顶楼，那扇通往屋顶的铁门锈住了。
他用力推了几下，门开了，发出刺耳的嘎吱声，像有人在哭。
屋顶上风很大，吹得他外套猎猎作响。
杭城的冬夜冷得像刀子，刮在脸上生疼。
他踩着瓦片往上走，走到屋脊最高处，坐下来。
远处是这座老城稀疏的灯火。
纺织厂的烟囱早就拆了，变成了一片黑漆漆的空地。
再远一点，是新建的商品房，密密麻麻，像一排排墓碑。
更远的地方，那座球场还在，灯光还亮着。
他想起小时候，父亲带他在这屋顶上看星星。
那时候杭城还没这么多高楼，天很开阔，星星很多。
父亲指着远处那座球场说道：“儿子，以后你要在那里踢球。”
“踢给谁看？”他问道。
“踢给爸看。”父亲笑了。
他确实在那个球场踢上了球，还踢到了更大的球场，给更多的人看。
可惜，父亲看不到了。
他掏出手机，翻看未读消息。
几千条，之前他一直没看过。
但今晚，他心血来潮，一条一条往下翻。
越看，手抖得越厉害。
“药罐子，去死吧。”
“华夏足球的耻辱，你怎么还有脸活着？”
“你爸怎么生了你这么个东西？他在天之灵能安息吗？”
“害了国家队，害了球迷，你还有脸回家？”
“听说你妈被人指着鼻子骂？活该，养不教父之过，你爸死了，你妈替你顶罪。”
他的手停在那条消息上，指节泛白。
又翻一条。
“叶清雪杀人了你知道吗？她老公是你害死的吧？你要是不勾引她，她就不会杀人！林风，你手上沾染了两条人命！”
手机从手中滑落。
屏幕的光在空中转了几圈，砸在瓦片上，弹起来，又砸下去。
顺着屋檐滚下去，摔在楼下的水泥地上。
碎了。
光灭了。
林风坐在那里，看着那片漆黑。
仰起头，天上没有星星，黑得像深渊。
风更大了，吹得他头发乱飞，吹得他眼睛发涩。