林风躺在床上，盯着天花板。
窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，在墙上画了一道白线。
隔壁房间传来细微的声响，很轻，像有人在说话。
他侧过身，竖起耳朵。
是母亲的声音。
很轻，带着哭腔。
“老头子，咱们儿子回来了。瘦了一大圈，我看着心疼。”
沉默。
然后又是母亲的声音。
“他不说，我也知道。外面那些人冤枉他，说他吃药，说他丢人。你我都知道，他不是那种孩子。他从小就倔，受了委屈也不吭声。”
周淑华的声音哽了一下。
“老头子，你在天上得保佑他。他受了这么大冤屈，你得帮他，让他挺过去。”
林风坐起来。
他掀开被子，光着脚走到门口。
门缝里透进来一线光，母亲的房间门开着，灯亮着。
他看见母亲坐在床边，手里捧着父亲的遗像，眼泪一滴一滴落在相框的玻璃上。
他没进去，转身，走到客厅。
父亲的遗像摆在柜子上，黑白照片，穿着工装，笑得很灿烂。
林风站在照片前面，看了很久，然后他跪了下来。
膝盖磕在地板上，沉闷的声响在寂静的夜里格外清晰。
他跪直身体，看着照片里父亲的脸。
“爸。”声音很轻，轻得像怕吵醒谁。
“你一定要相信我，我是被陷害的。”
他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“我会证明的，我一定会证明给大家看的。”
他磕了一个头。
额头撞在地板上，闷响。
又磕一个。
再磕一个。
他直起身，看着照片里的父亲。
那张脸还在笑，跟十年前一模一样。
他跪在那里，一动不动。
月光从窗户照进来，落在他身上，把他笼在一层薄薄的白光里。
隔壁房间，周淑华的哭声停了。
夜深了，整栋楼都睡着了。
只有柜子上那张照片里的人，还在笑着，像在说：儿子，我相信你。
……
两日后，多哈，哈利法国际体育场。
华夏队和东瀛队的亚洲杯决赛重赛。
和之前同一个场地，同一片草皮，同一个记分牌。
只是看台上少了一半红旗，多了许多空座位。