队友们轮番来看他，江川送饭，李源送水，单伟送烟——他不抽，但还是接了。
李钢每天来两次，每次都说同一句话：“别急，没事的。”
第三天早上，门又被敲了。
这次不是队友，是那两个西装笔挺的男人。
“林先生，结果出来了。”
林风站起来，走到门口。
中年男人把文件夹递过来，翻开。
白纸黑字，清清楚楚。
阳性。
林风看着那两个字，像被人迎面打了一拳。
“不可能。”
“样本是你的。检测做了三次，结果一致。”中年男人合上文件夹，“亚足联会很快公布处罚决定，在此之前，请不要离开酒店。”
他们走了。
林风站在门口，手里还攥着那张纸的复印件。
走廊里空荡荡的，队友们的房间都关着门。
他回到房间，坐在床边，把那张纸摊在膝盖上。
手机开始震动。
一条，两条，十条，一百条。
他没看。
门被撞开了，江川冲进来，后面跟着李钢、单伟、杜威、李源等人。
所有人的脸色都一样白。
“药检结果……我们都知道了。”江川的声音在发抖，“阳性？怎么可能？”
林风把那张纸递给他。
“我也不知道。”
李钢接过纸，盯着那两个字，像要把纸烧穿。
“难道是有人在搞你？是不是在庆功宴上，有人在你酒里下了东西？”
“谁？”单伟的声音很硬，“谁给你递过酒？谁碰过你的杯子？”
没人回答。
因为几乎所有的人都碰过。
那天晚上每个人都醉了，每个人都举着杯子到处找人碰。
谁能证明自己递的那杯没问题？谁能证明自己没下药？
杜威开口，声音很沉。
“现在不是找人的时候，先想办法把这个消息稳住。”
“什么办法？”李钢把纸摔在桌上，“结果都出来了，亚足联马上就要公布。而且我估计，国家队、俱乐部、媒体，紧跟着马上都会炸。”
他转过头看着林风，“你……”
没说完，手机响了。
他接起来，脸色越来越难看。
挂了电话，他站在那里，像被抽走了所有骨头。