赛前新闻发布会，多哈媒体中心。
东瀛队主教练森保一坐在台上，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
他面前的桌上摆着话筒，旁边是队长吉田麻也。
台下密密麻麻挤满了记者，闪光灯噼里啪啦响成一片。
“华夏队能一路杀进决赛，说明他们很顽强。”森保一用日语说着，翻译同步成英语，“但足球场上，实力差距是客观存在的。”
《体坛周报》的记者举手：“您是说东瀛队实力更强吗？”
森保一笑了。
那种笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处。
既不显得傲慢，又透着一种不容置疑的自信。
“这还用说吗？小组赛的结果已经说明了一切。”
台下安静了一秒，快门声更密集了。
另一个华夏记者站起来，声音有点冲：
“那您如何看待林风？上一场对决，他并没有出场。”
森保一的笑容没变。
他身体微微前倾，像是在思考，又像是在组织一种更得体的措辞。
“林风是优秀的球员。他在欧洲的表现有目共睹。但足球不是一个人的运动，就算当时他出场，也不会改变结果。”
吉田麻也坐在旁边，面无表情，但嘴角微微动了一下。
翻译把这段话译成英语的时候，几个欧美记者交换了一下眼神。
有人低头记笔记，有人把录音笔往前推了推。
轮到华夏队的发布会。
李钢先上台，说了几句场面话——“全力以赴”、“不留遗憾”、“感谢球迷”。
记者们听得心不在焉，有人不停往门口看。
终于，林风从侧门走了进来。
闪光灯瞬间亮成一片。
他穿着国家队训练外套，拉链拉到最高，脸上没什么表情。
走到台前坐下，手放在桌上，十指交叉。
记者的第一个问题就戳在刀刃上。
“林风，东瀛队主教练说，足球不是一个人的运动，就算小组赛时你出场，也不会改变结果。你怎么看？”
林风看着那个记者，沉默了两秒。
“他说的对。”
全场安静了。
“足球不是一个人的运动。”林风的声音很平，“所以，下场对东瀛的比赛，不是我一个人来还。”
他转过头，看向侧门方向。
江川靠在门框上，双手抱胸。