林风看着她。母亲的头发又白了不少，眼角的皱纹好像更深了。
他张了张嘴，喉咙有点堵。
“妈，我去朋友那待了几天，散散心。”他努力让声音听起来正常点，“手机坏了，刚修好。明天就去卡塔尔，已经和队里报备了。”
周淑华盯着他的脸。
眼眶深陷，胡子拉碴，眼里的血丝还没褪干净。
她心里什么都明白，但她没有挑明。
她只是伸手，轻轻摸了摸儿子的脸。
“这才几天没见，你就瘦了。”
林风鼻子一酸。
周淑华收回手，转身往厨房走，边走边说道：
“锅里还炖着汤，你先去洗个手，妈给你盛一碗。”
走了两步，又回头。
“小风，妈想告诉你，什么冠军，什么名声，妈都不在乎。”
“妈只要你平平安安的，健健康康的，就够了。”
林风站在原地，看着母亲的背影消失在厨房门口。
眼眶滚烫。
他低下头，使劲眨了眨眼。
下午，林风去了墓园。
父亲的墓碑很新，上面的照片用的是那张显得年轻的工装照，笑得挺灿烂。
林风在墓碑前站了很久。
然后他跪下来，磕了三个头。
“爸，您放心，我一定不会让您失望的。”
……
第二日，上午九点，飞往多哈的航班准时起飞。
林风坐在靠窗的位置，看着窗外的云层。
手机里存着几千条未读消息，他一条都没看。
但他知道，那些人都在等他。
骂他的，挺他的，等着看他笑话的，等着看他翻身的。
都在等着他。
他闭上眼睛，脑子里只有一个念头。
这次，不为任何人，只为足球。
……
哈马德国际机场，到达口。
林风推着行李车走出来，还没来得及看清外面的天，几十个记者就像潮水一样涌上来。
闪光灯劈头盖脸地砸过来，晃得他睁不开眼。
“林风！你为什么缺席小组赛对东瀛的比赛？”
“林风！你对0-7怎么看？”
“林风！有人说你不爱国，你有什么想说的？”
话筒快戳到他脸上了。
林风没说话。
他低着头，推着行李车，