林风付了钱，拎起行李，撑开伞。
“你确定要现在走？”司机探出头，满脸担忧，“这雨……”
林风没回头，已经走进了雨幕里。
等他找到青溪镇唯一的那家旅店时，天已经完全黑了。
他浑身上下湿透，鞋子灌满了水，每一步都发出咕叽咕叽的声音。
旅店老板娘是个五十多岁的胖女人，看他这副落汤鸡的样子，吓了一跳。
“哎哟，这大雨天的，快进来！快进来！”
林风登记完，上楼进了房间。
很小的房间，一张床，一个柜子，一台老式电视机。
窗户玻璃被风雨打得噼啪响。
他坐在床边，掏出手机，竟然没信号。
他走到窗边，举起手机四处寻找，一格信号都没有。
这时，门外传来敲门声。
林风走过去，拉开门。
旅店老板娘站在门口，手里端着个塑料盆，里面放着毛巾、牙刷、还有一盒简陋的洗漱用品。
“小伙子，给你送这个。”她把盆递过来，“咱们这条件简陋，你将就用。”
林风接过，道了声谢，然后随口问了一句：“老板娘，这镇上信号一直这么差吗？”
老板娘摆摆手。
“不是不是，平时好着呢。就今天下午，大雨把镇子上的信号塔给冲毁了，得天亮雨停了才能找人去修。”
林风沉默了一秒，点点头。
“谢谢老板娘。”
“行，你早点歇着。”老板娘转身要走，又回头叮嘱一句，“晚上别出门，这镇上路不熟，容易摔着。”
门关上了，房间内又恢复了宁静。
只有窗外的雨声传了进来。
噼里啪啦。
噼里啪啦。
像谁在敲着窗户。
……
第二天。
雨停了，但天还是灰蒙蒙的。
林风随便在路边找了个早点摊，要了一碗豆浆，两根油条。
他吃得很快，眼睛一直四处看着。
这个小镇不大，一条主街从头走到尾也就二十分钟。
街上人不多，大多是老人和孩子，年轻人估计都出去打工了。
他吃完，开始一家一家店铺打听。
“老板，请问你们镇上有没有一个叫秦薇的女人？带着一个五六岁的男孩，刚来不久。”
第一家，摇头。
第二家，摇头。