那时候他还小，蹲在旁边看，觉得父亲特别厉害。
父亲抬起头，冲他吼道：“看什么看？一边玩去！”
但嘴角，是翘着的。
林风站起来，走到架子旁边，伸手摸了摸。
锈迹硌手，但架子很稳，像父亲这个人。
身后传来脚步声。
周淑华披着外套走出来，手里端着一杯热水。
她看着儿子的背影，沉默了几秒，轻声问道：
“小风，你不去国家队了？”
林风转过身，接过水杯。
“去的，七天后。”
周淑华愣了一下，眼眶又红了。
“国家队……能等吗？”
林风看着她，母亲的眼睛肿得厉害，这几天流的泪比过去十年都多。
他心里一酸，但声音还是很稳：
“不能等也得等。”
他顿了顿。
“爸刚走，我不能现在就离开。”
周淑华的眼泪刷地下来了。
她上前一步，抱住林风。
抱得很紧。
“儿子……”她的声音哽咽，“你爸要是知道你这样，他在那边也不安心。”
林风抬手，轻轻拍着母亲的背。
“妈，我爸一辈子要强。”他的声音很轻，“他要是知道我为了踢球不管他，他才不安心。”
周淑华没说话，只是抱着他，肩膀一抽一抽的。
月光照在母子俩身上。
那个铁架子在旁边，沉默地站着。
……
七天时间，一晃而过。
清晨，老纺织厂家属院。
林风拖着行李箱站在门口，黑色的运动包里塞满了训练装备。
他换了一身干净的衣服，胡子刮了，头发也理了，看起来精神了不少。
但眼底的血丝，藏不住一身的疲惫。
周淑华站在他面前，手里拎着一个塑料袋，里面装着煮好的鸡蛋和馒头。
“拿着路上吃。”她把袋子塞进林风手里，“到了给妈打个电话。”
林风点头。
“妈，你保重。”
周淑华眼眶红了，但还是笑着：“妈没事，你好好踢，你爸在天上看着呢。”
旁边，堂姐林雨走过来，挽住周淑华的胳膊。
“小风，你放心去吧，家里有我呢。”林雨冲他笑道，“我会常来看婶子的。”
林风看着她，点点头。
“雨