窗外，夜色浓得像墨。
……
杭城，市三医院。
等林风赶到时，天已经微微亮。
他冲进医院大楼，走廊里的灯光惨白刺眼。
值班护士看到他，愣了一下，然后指了指走廊尽头。
“太平间在那边。”
林风走过去，每一步都像踩在刀尖上。
走廊尽头，周淑华坐在长椅上，佝偻着背，头发一夜之间全白了。
看到林风，她站起来，踉跄着冲过来。
“儿子！”
林风一把抱住她。
母子俩抱在一起，痛哭失声。
哭了很久。
林风松开母亲，声音沙哑：“妈，我去看看爸。”
周淑华点头，指了指旁边的门。
“在里面。”
……
林风推开门。
停尸房不大，灯光冰冷。
靠墙的床上，躺着一个被白布覆盖的人。
他走过去。
每一步都很慢。
每一步都像有千斤重。
他站在床边，看着那张白布。
手伸出去，又缩回来。
再伸出去。
轻轻掀开。
父亲的脸露出来。
很平静。
闭着眼，像睡着了一样。
林风的眼泪刷地流下来。
他跪下来。
跪在床边，头抵着床沿，肩膀剧烈抖动。
然后，他哭出声来。
不是哽咽，不是抽泣，是撕心裂肺的嚎啕大哭。
“爸……”
“爸……”
“你醒醒……”
“我不跟你吵了……”
“你让我做什么都行……”
“你醒醒啊……”
他的手抓着床单，抓得指节泛白。
但床上的那个人，再也不会回应他了。
……
天亮。
殡仪馆的车停在医院后门。
工作人员把父亲的遗体抬上车。
林风站在旁边，看着那个被白布包裹的身体被推进车厢。
车门关上。
车驶远。
他站在原地，一动不动。
周淑华被亲戚接回家休息，林风留在医院办手续。
签字的时候，手抖得握不住笔。
他用力攥紧，一笔一划写下自己