凌晨一点。
走廊里的灯白得刺眼，惨白的光打在墙壁上，连影子都是虚的。
空气里弥漫着消毒水的味道，混杂着某种说不清的焦虑。
抢救室门口的红灯亮着。
那个红色，像血。
林风坐在长椅上，双手抱头，指关节泛白。
他的背弓着，整个人像被抽去了骨头。
周淑华坐在旁边，不停地抹眼泪，嘴里念叨着：“没事的，会没事的……”
没人回应她。
走廊尽头，护士站的值班护士在低声聊天，偶尔投来好奇的目光。
这种目光林风见过太多次了——在球场上，在发布会上，在任何有聚光灯的地方。
但此刻，那些目光像针。
偶尔有急诊病人的推车经过，轮子在地板上滚动的声音格外刺耳。
有人呻吟，有人哭喊，有人匆匆跑过。
林风什么都没听见，他陷入了深深的自责情绪里：
我不该那么冲动的。
爸有心脏病，我明明知道的，我为什么还要冲他吼？
可是……秦薇又有什么错？
是！她离过婚？可那是她的错吗？
她被家暴，被赌博的前夫拖累，一个人带着孩子逃出来，努力还债——这叫错？
是！她带着孩子？可那又怎么样？
乐乐那么乖，那么可爱，叫我“林风哥哥”的时候笑得露出缺了的门牙——这叫错？
她爱我，关心我，总是在我最需要的时候出现在我身边——这也叫错？
为什么非要这样？
为什么……
这时，手机突然在口袋里震动起来。
林风掏出来，屏幕亮起，刺得他眯了眯眼。
来电显示：李钢。
国家队主教练。
他看着那个名字，犹豫了两秒，还是接了。
“喂，李指导。”
电话那头传来李钢的声音，急切，但不失沉稳——
那是多年执教经验练出来的，无论场上多乱，声音永远稳得住。
“林风，你在哪儿？集训已经开始了，你什么时候过来报到？”
林风看了一眼抢救室的灯。
“李指导，我家里出了点事，能不能晚几天？”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声叹息。
“林风，亚洲杯还有不到一个月就开打了。你