她离开后，病房似乎一下子空旷了许多。
林风独自照料着母亲，应对各种琐事。
虽然有条不紊，但心里某个角落，总会不经意地掠过一丝空落。
那个冷静、高效，却又在某些时刻异常温柔的身影。
已经无声地嵌入这段艰难时光，留下了难以忽视的印记。
好在母亲的恢复给了林风最大的慰藉。
她已经能在搀扶下，慢慢在走廊行走。
脸色红润些许，话也多了。
时常念叨叶清雪的好，目光总带着暗示看向林风。
第四十五天下午，阳光很好。
林风照例坐在父亲林松涛的病床前。
父亲依旧闭着眼，依靠仪器维持生命，但脸色比最初好了许多。
林风握着父亲粗糙却无力的大手，像过去许多天一样，絮絮地说着话。
今天，他讲的是伊蒂哈德，是对阵曼城那不可思议的帽子戏法。
“……第三个球，那个任意球，距离很远。所有人都觉得没希望了。”
林风的声音很轻，却带着一种沉浸其中的力度。
“但我当时就想，一定要射进去。好像……好像射进去了，就能证明点什么，就能把某些不可能变成可能。”
他描述着助跑，摆腿，触球一刹那的感觉。
描述足球划过天空、急速下坠的轨迹。
描述球砸在横梁下沿弹进门线时，整个球场仿佛凝滞的瞬间。
“球进了，最终3比3。”林风停下来，看着父亲沉静的脸，喉结滚动了一下，“爸，你常说，踢球的人，心里得有股不服输的劲儿。那天，我好像摸到一点了。”
就在他话音落下的刹那。
他握着的那只手，食指，极其轻微地，颤动了一下。
林风整个人僵住，呼吸骤停。
他死死盯住父亲的手，眼睛一眨不眨，生怕是幻觉。
几秒钟后，那食指，又动了一下。
幅度依然很小，但清晰无误。
“爸？”
林风的声音颤抖起来，带着难以置信的狂喜，他猛地站起身，按响了呼叫铃。
“医生！护士！快来看看我爸！”
一阵匆忙的脚步声后，医生和护士赶来。
检查，观察，低声交流。
林风紧紧握着母亲的手，站在一旁，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。
第二天上午，更详细的检查后，主治医生带来了等待