她今天特意选了这件米色毛衣——乐乐说“妈妈穿这个颜色最好看”，还笨拙地帮她梳了头发。
出门前，她在镜子前站了很久，涂了淡淡的唇膏，又擦掉了，最后还是素着一张脸出来。
她想表现得自然一点，像平常一样。
可当远处出现那个拄着拐杖的身影时，她的心跳还是漏了一拍。
林风走得很慢。
左脚还固定在支具里，只能靠着右腿和拐杖一点一点往前挪。
深蓝色的病号服外面套了件黑色羽绒服，拉链没拉，露出里面白色的绷带边缘。
他的头发有些乱，下巴上有新冒出的胡茬，脸色在冬日的天光下显得苍白。
但眼睛很亮，那种秦薇熟悉的像燃烧着某种火焰的亮。
她站起身，想过去扶他，林风摆摆手，自己慢慢挪到长椅边，小心翼翼地坐下。
两人之间隔着半个人的距离。
空气安静了几秒，只有风吹过枯枝的簌簌声。
“冷吗？”林风先开口，声音有些哑。
秦薇摇头，又点点头，最后小声说：“有一点。”
她其实不冷，毛衣很厚，她还穿了保暖内衣。
但不知道为什么，她就是说了“有一点”。
林风把羽绒服脱下来，递给她。
“不用——”秦薇想推辞。
“披着吧。”林风说，把衣服搭在她肩上，“我穿病号服也不冷。”
羽绒服还带着他的体温，和一种混合着消毒水和他本身气息的味道。
秦薇的手指抓住衣襟，心跳得更快了。
她又开始揉搓袖口。
林风注意到了她的小动作。
他沉默了一会儿，目光落在远处草坪上几只觅食的麻雀上。
麻雀蹦蹦跳跳，完全不在乎这肃杀的季节。
“秦薇姐。”他终于开口。
秦薇的身体微微绷紧，“你找我什么事？”
“你知道，你给我的感觉是什么吗？”
面对林风突如其来的问题，她有些不知所措：“是什么？”
“是……”林风停顿了一下，像是在斟酌每个字的分量，“像家。”
秦薇愣住了。
她抬起头，看着林风的侧脸。
他的下颌线绷得很紧，喉结轻轻滚动了一下。
“像受伤之后可以躲起来的港湾。”林风继续说，声音很轻，像怕惊扰