……
第一天。
秦薇在清晨七点准时出现，手里提着新的保温桶。
她没说话，只是安静地打开盖子，盛出一碗熬得浓稠的鱼片粥。
粥里加了姜丝和葱花，热气袅袅升起，带着家的味道。
林风喝粥时，她就坐在角落的椅子上，从包里拿出织了一半的灰色围巾。
毛线针在她手指间穿梭，动作轻柔而熟练。
偶尔抬头看看他，眼神温柔得像窗外的晨光。
下午，叶清雪来了。
她带来厚厚一叠文件，放在病床的小桌板上。
“三家欧洲品牌的代言合同，”她语气平淡得像在汇报工作，“年薪加起来税后120万英镑。条款我让法务团队审过了，基本没问题。”
林风翻看着合同。
精美的印刷，严谨的法律术语，令人咋舌的数字。
然后他看见了那些用荧光笔标出的条款：
“第4.2条：代言人需维持健康、积极的公众形象，避免任何可能损害品牌价值的复杂私人关系争议。”
“第7.3条：若代言人因个人情感纠纷导致媒体负面报道，品牌方有权单方面终止合同并要求赔偿。”
叶清雪用指尖点了点那些发光的字句。
“这是行业标准条款，但对你来说，意味着需要更……谨慎地处理私人关系。”
林风抬头看她。
叶清雪的表情很平静，但眼神深处有一丝他读不懂的东西。
是警告？是提醒？还是某种试探？
……
第二天。
倒计时：47:22:15。
秦薇带来了排骨汤。
她喂林风喝汤时，手指不小心碰到他的嘴角。
两人都愣了一下，秦薇耳根泛红，慌忙收回手。
“对不起……”她低声说。
林风摇头道：“没事。”
沉默在病房里蔓延。
只有汤匙碰碗的轻微响声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
下午，叶清雪虽然没来。
但她发来一份加密文件，是德意志康复专家调整后的训练计划。
邮件正文只有一句话：“专注康复，其他事，等你好了再说。”
林风盯着那句话，看了很久。
……
第三天。
倒计时进入最后24小时。